在试错中寻找答案——我的大学成长图鉴
发布时间：2025-04-09 阅读：
2021年9月的早晨，我拖着用了笨重的行李箱站在校门口。箱子滚轮碾过减速带时咔嗒作响，妈妈那句“记得打电话”的尾音混着蝉鸣，在黏腻的热浪里显得格外真实。这是我第一次离开住了十八年的小城，眼前的一切都带着陌生的新鲜感——六人间的上床下桌、食堂总排着长队的糖醋排骨窗口、晚自习时穿堂而过的风，曾经在作文里写过的“远方”，正以这样具体的方式铺展开来。
一、在课堂与图书馆的时光里
第一堂专业课是传播学概论，教授讲到“媒介即信息”时，阳光斜斜照在他泛白的鬓角上。我握着笔的手有点发抖，笔记本上的字歪歪扭扭，像极了当时忐忑的心情。后来渐渐熟悉了校园，发现图书馆七楼靠窗的位置下午三点能晒到太阳，自习室里不同专业的声音交织在一起：法学的同学敲键盘分析案例，像在打代码；美术生用平板画画时，笔尖和屏幕摩擦出细微的声响。
有一次为了写近代史论文，我在旧书库翻到1947年的校刊合订本。泛黄的纸页间夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，不知道是哪届学长学姐留下的。当我在论文里写下“历史是活着的现在”时，忽然明白大学给我们的不是标准答案，而是让每个人在知识里自由探索的勇气。
二、相遇、摩擦与同频
加入校媒是因为喜欢文字，第一次选题会时，我捏着策划案的手指都僵了。学长说“别怕犯错，我们慢慢改”，后来我们常在凌晨两点的编辑部啃冷披萨，为一篇稿子的标题争得面红耳赤。体育部的小林总在我卡壳时递来薄荷糖，新闻部的小周教我用相机捕捉别人眼里的光。我们在社团晚会上合唱跑调的《夜空中最亮的星》，却觉得彼此的眼神比舞台灯还要亮。
但并不是所有相处都很顺利。学术沙龙上，我曾因观点不成熟被学长当众反驳；小组作业遇到不干活的同学，我深夜对着文档改到崩溃。这些时候才懂得，友情不只是兴趣相投，更是在摩擦中学会尊重，在合作里明白责任。就像图书馆前的梧桐树，新叶和老叶交错生长，才形成了整片树荫。
三、孤独里的自我对话
深秋的一个周末，室友们都回家了，宿舍突然变得空荡荡的，安静得能听见自己的呼吸声。这种空旷让我想起高三晚自习后独自骑车回家的夜晚。后来我学会带着笔记本去咖啡馆写日记，在操场散步时听喜欢的播客，甚至一个人去参加城市徒步。在老城区的巷子里，看到斑驳的墙上有人用粉笔写“今天也辛苦了”，突然觉得孤独不是坏事，而是让自己沉淀的时光。
大二上学期微积分考砸了，我躲在教学楼的消防楼梯掉眼泪。清洁阿姨递来纸巾说：“姑娘，我看你每天都来背书，难的不是题，是和自己和解。”这句话让我突然想开了。后来我不再盲目跟别人比进度，跟着考研学姐蹭课，在B站学剪辑，甚至在选修课上用Python做数据可视化——原来成长不是直线上升，而是像爬山虎一样，不断调整方向往上爬。
四、迷茫中慢慢清晰的未来
大三暑假在新媒体公司实习，第一次独立策划的选题被打回了七次。盯着电脑上的“重新修改”，我怀疑自己是不是选错了行业。但后来跟着团队去山区拍留守儿童，看到孩子们羞涩又明亮的眼睛，突然明白理想不是空想，而是脚踏实地的热爱。
现在的我，还是会在赶论文时泡速溶咖啡，在社团纳新时紧张得忘词，刷到招聘信息时会有点慌。但更多时候，我会想起晨读时图书馆穹顶的光影，和朋友在天台分食的生日蛋糕，第一次在公众号发稿时收到的红心。这些琐碎的瞬间，正把当初那个手足无措的自己，慢慢变成更坚韧的模样。
站在2025年的春天回头看，发现大学最珍贵的，是让我们在安全的环境里试错、探索、认识自己。那些曾以为跨不过的坎，早已成了身后的风景；那些迷茫时的眼泪，正照亮着前方的路。就像校道旁的樱花树，每年春天都会准时盛开，而我们也在时光里，慢慢长成自己喜欢的样子。
作者：苌梦瑶 来源：大学生网报
大学生活推荐
