宿舍的闹钟在清晨六点半准时响起时，王同学条件反射般从被窝里伸出手，精准地按掉了铃声。初冬的寒气透过窗户缝隙钻进屋内，让这个不足二十平米的六人间更添几分清冷。他轻手轻脚地下床，从床底拖出一个印着超市logo的塑料收纳箱——这是他在大学生活第三年才养成的习惯，每周三早晨雷打不动的"大扫除时间"。
收纳箱里整齐码放着各类清洁工具：五颜六色的抹布按用途分类叠放，自制的小苏打清洁剂装在喝完的饮料瓶里，连旧牙刷都被保留下来充当缝隙清洁刷。刘同学在半梦半醒间嘟囔着翻了个身："老王，你这洁癖越来越严重了。"王同学只是笑笑，拧干抹布开始擦拭书桌。晨光中，灰尘在光线里起舞，又很快被抹布尽数收走。
这个习惯始于大二那年秋天的某个深夜。当时王同学正为即将到来的期中考试焦头烂额，打翻的咖啡在专业课本上洇开棕色的痕迹。就在他手忙脚乱擦拭时，突然发现书桌缝隙里塞着上学期期末的复习提纲，抽屉深处还躺着大一军训时的合照。那一刻，某种奇妙的顿悟击中了他——原来那些被忽视的角落，早已悄悄收藏了他最珍贵的时光。
现在，他的打扫范围早已超出自己的床铺。阳台的玻璃门每周都会被擦得透亮，公共区域的鞋架按照颜色重新排列，就连卫生间瓷砖的接缝都保持着雪白。起初室友们还调侃这是"老年人行为"，直到某个周末，熬夜赶作业的刘同学看见王同学蹲在阳台，正用牙签一点点挑出绿植叶瓣间的积尘。晨光给他镀上一层毛茸茸的金边，那一瞬间刘同学突然理解了这种近乎仪式感的坚持。
李同学是宿舍里最不拘小节的那个，床铺永远像刚经历过龙卷风。直到有次重感冒，他看见王同学默默换洗了他堆积两周的床单，还在他床头放了保温杯和药片。"其实挺神奇的，"病愈后的李同学在班会上分享，"当你的物理空间变整洁时，思绪真的会跟着清明起来。"那天之后，六人间的门后多了张值日表，连最邋遢的张同学都开始定期清洗球鞋。
这种改变像涟漪般扩散。王同学所在的学习小组开始整理共享云盘，把杂乱无章的文件重新分类命名；刘同学发起的"课桌美容计划"让教室里再不见乱涂乱画；就连总爱在楼道堆放快递盒的女生宿舍，也开始自觉维护公共区域卫生。这些细微的变化并不惊天动地，却让整个楼层呈现出某种令人愉悦的秩序感。
最让人意外的是陈同学的变化。这个曾经把实验室操作台搞得一团糟的科研狂人，现在每天离开前都会认真校准仪器、归置试剂。他在实验记录本扉页写下王同学说过的话："重要的不是打扫本身，而是过程中对每一件物品的重新审视。"这种态度甚至影响了他的研究方向——原本杂乱无章的实验数据，经过系统整理后竟显现出意想不到的规律。
临近期末的某个雪夜，宿舍楼突然停电。六个男生围坐在收拾得一尘不染的书桌前，借着应急灯的微光复习。王同学取出珍藏的香薰蜡烛，刘同学翻出囤积的零食，李同学甚至变魔术般找出半瓶红酒。烛光摇曳中，张同学突然感叹："你们发现没？咱们宿舍越来越像家了。"这句话让所有人都沉默了片刻——在这个曾经被他们戏称为"狗窝"的空间里，不知不觉已储存了太多温暖的记忆。
毕业季来临，当其他宿舍忙着处理堆积如山的杂物时，王同学他们早已在日常整理中完成了断舍离。那个见证四年青春的收纳箱被传给了直系学弟，里面多了张字条："保持空间整洁，就是给未来腾地方。"离校前最后一天，六个男生像往常一样打扫了整个宿舍，还破天荒地给门把手系了丝带。锁门的瞬间，透过玻璃窗能看到阳光照在光洁的地板上，仿佛从未有人在此生活过，又仿佛每个角落都在无声诉说故事。
如今王同学在租住的公寓里依然保持着这个习惯。某个加班的深夜，当他擦拭书架时，大学时用的那本《环境工程学》突然从夹层滑落。书页间飘出张泛黄的便签，上面是刘同学潦草的字迹："谢了兄弟，明天请你喝奶茶。"他望着窗外城市的灯火，突然明白当年那些方寸之间的清扫，扫去的不只是物理尘埃，更是青春岁月里不可避免的迷茫与躁动。而真正珍贵的东西，就像被精心保管的旧物，永远会在某个不经意的时刻，重新闪闪发光。