象牙塔里的多重奏：我的大学生活速写

九月的风带着桂花香气，把我送进了这所被称为“象牙塔”的地方。行李箱滚轮碾过石板路的声音，混着迎新点的喧闹，成了大学生活的第一声注脚。那时的我还不知道，接下来的几千个日夜，会被无数个“第一次”填满——第一次独立选课、第一次在辩论赛上据理力争、第一次在深夜的图书馆为论文焦虑。

课堂是这趟旅程的主航道。不再是中学时整齐划一的课程表，这里的每节课都像一扇通往新世界的门：哲学课上与苏格拉底的跨时空对话，让我开始思考“存在”的意义；专业课上复杂的公式推导，曾让我对着草稿纸发呆一下午，却在突然顿悟时收获难以言喻的雀跃；选修课上跟着老师学摄影，第一次发现校园角落的光影竟藏着这么多温柔。

但大学生活从不止于教室。加入文学社后，每个周末的读书会成了我的充电站，和同好们为一首诗争得面红耳赤，又在暮色中并肩走回宿舍，分享着彼此的心事；运动会上被临时拉去凑数参加长跑，终点线前听到同学的呐喊，突然觉得坚持本身就是一种胜利；偶尔逃掉晚自习，和室友在操场边吃着冰棍聊天，从未来的迷茫聊到童年的糗事，月光把影子拉得很长。

也有过兵荒马乱的时刻。为了赶在截止日前提交设计方案，在机房熬了两个通宵，清晨走出教学楼时，被第一缕阳光晃得睁不开眼；考试周抱着厚厚的复习资料在自习室抢位置，咖啡成了续命的必需品；和朋友因为误会冷战，夜里躺在床上翻来覆去，最终还是鼓起勇气发去一句“对不起”。

如今再回望，那些欢笑与泪水、坚定与彷徨，都成了成长的刻度。大学生活最珍贵的，或许不是拿到的成绩单或奖状，而是它给了我们试错的勇气、探索的自由，以及在跌跌撞撞中逐渐清晰的自我。就像此刻，窗外的梧桐叶又开始泛黄，我知道这段旅程终有终点，但那些在象牙塔里收获的热爱与力量，会陪着我们走向更远的地方。