老药箱里的夏天

藤编药箱放在阁楼角落，积着厚厚的灰。林小满踮脚把它抱下来时，竹篾发出细碎的呻吟，像外婆晚年总也止不住的咳嗽。

箱子扣是黄铜的，氧化成暗绿色。他撬开时，一股混合着艾草、薄荷与霉味的气息涌出来，呛得他后退半步。这是外婆的药箱。她生前是镇上的“赤脚医生”，走街串巷给人瞧病，直到七十岁那年摔断了腿，才把药箱收进阁楼。

垫在箱底的是块蓝布，边角磨出了毛边。掀开布，几十只小瓷瓶整齐排列，标签大多模糊了，只依稀认出“当归”“陈皮”的字样。最底下压着个牛皮纸信封，拆开，掉出一沓处方笺。

不是给病人开的那种。抬头没有姓名，只写着日期，最早的是1998年7月12日。

“蝉鸣最盛，甘草三钱，麦冬五钱，煮时加两滴露水。”
“骤雨，薄荷需新采，与金银花同煎，晾至温凉再饮。”
“月缺，当归放多了，下次少一钱。”

字迹娟秀，末尾总画个小小的太阳。林小满捏着处方笺，指腹蹭过纸面的褶皱——外婆的字向来刚硬，像她拿针的手，从不会这样柔和。

他翻到最后一页，日期停在1998年8月25日。除了药名，还多了一行字：“阿砚今日启程，带了晒干的桂花，说要去北方种。”

阿砚？这名字从未出现在外婆的故事里。

阁楼窗外的雨还在下，敲得铁皮棚叮叮当当。林小满忽然想起十岁那年的夏天，也是这样的梅雨季。他半夜发烧，外婆坐在床头给他扇风，嘴里哼着不成调的曲子。他迷迷糊糊问：“外婆，你年轻时爱过谁吗？”

外婆的扇子顿了顿，声音轻得像叹息：“爱过的，后来他去种桂花了。”

处方笺上的字迹渐渐洇开，林小满仿佛看见二十年前的夏天。外婆还是扎着两条辫子的姑娘，在镇上的药铺里抓药。穿白衬衫的青年总在傍晚来，站在柜台前看她碾药，说北方的桂花快开了。她给他包好薄荷茶，偷偷在纸包里塞两颗冰糖，青年笑起来，眼里有星星落在里面。

后来青年要走，她在药箱里备了最好的当归，想让他记得南方的味道。他说等桂花开了就回来，她便在每个傍晚守着药铺的门，看夕阳把石板路染成金红色。

最后一张处方笺的背面，有个浅浅的桂花印记，像谁不小心落下的吻。

林小满把处方笺放回信封，轻轻塞进药箱底层。窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在药箱的藤编纹路里，像撒了一把碎金。

他忽然明白，那些加了露水的药，晾至温凉的茶，从来不是给病人的。那是一个姑娘藏在草药香里的心事，是她在无数个等待的日子里，写给远方的情书。

阁楼的风穿堂而过，带着淡淡的草木香。林小满仿佛听见，二十年前的桂花，正在某个北方的庭院里，静静开放。