岐黄路上的青春印记——一名中医学生的校园日常

清晨六点半，宿舍楼还浸在薄雾里时，中医学院的晨读声已顺着窗缝溜出来。我捧着泛黄的《黄帝内经》站在银杏树下，“岐伯曰：夫上古圣人之教下也，皆谓之虚邪贼风，避之有时，恬惔虚无，真气从之，精神内守，病安从来……”晦涩的字句在舌尖滚过，像在跟两千年前的先哲对话。这是中医学生的日常——别人背单词的时间，我们在背“四气五味”“君臣佐使”。

课堂上永远是两种声音的交织。解剖学老师拿着人体模型讲解神经走向，隔壁中医诊断学教室，教授正示范如何通过舌苔辨别“痰湿”与“湿热”。第一次给同学把脉时，我紧张得手心冒汗，指尖下的脉搏跳得杂乱，直到老师握住我的手腕：“别急，要如临深渊，如履薄冰，用心去听脏腑的声音。”后来才明白，这“听”的功夫，藏着中医“整体观”的精髓——不是孤立看指标，而是体察气血阴阳的流转。

实验室是另一个奇妙的世界。中药炮制课上，我们戴着口罩翻炒苍术，看它在高温下由白转黄，散出醇厚的香气；显微鉴别课上，透过镜头看金银花的花粉粒，像捧着星星的小太阳。最难忘的是去药圃认药，春日的薄荷能提神，秋日的麦冬根部饱满，老师折下桂枝让我们闻：“记住这辛温的味道，它能温通经脉，就像给气血搭座桥。”原来课本上的“性味归经”，都藏在草木的形、色、气里。

周末常泡在附属医院的门诊楼。跟师抄方时，老师一边问病人“晚上睡得沉吗？大便成形吗？”，一边提笔写下“柴胡10g，黄芩10g，半夏9g……”。有次遇到失眠的阿姨，老师在方子上加了合欢皮，解释道：“草木也有性情，合欢能解肝郁，让人睡得安稳。”看着方子上的药材渐渐变成熬出的药汤，再听病人复诊时说“睡得香了”，突然懂了“医者仁心”不只是句口号。

同学间的玩笑也带着“中医味”。有人熬夜赶论文，会被调侃“肝血不足，该泡点枸杞”；食堂打菜时，总有人念叨“今天湿气重，得多吃点山药健脾”。我们会在冬至那天一起煮当归羊肉汤，在梅雨季节晒陈皮，把中医的智慧悄悄融进生活。

偶尔也会有迷茫。当现代医学的精准仪器遇上中医的“望闻问切”，当标准化的诊疗指南撞上“同病异治”的个体化方案，会疑惑传统是否还能跟上时代。但看到老教授用几副汤药治好疑难杂症，看到中药房里整齐排列的药柜像座守护健康的城堡，又会重新坚定——这条路或许慢，但每一步都踩着先人的智慧，连着患者的期待。

夕阳西下时，药圃的艾草在风中摇曳。我摘下一片艾叶，想起《本草纲目》里“温中、逐冷、除湿”的记载。这大概就是中医学生的青春：在古籍里找答案，在实践中悟真理，让古老的岐黄之术，在我们的手里继续生长出温暖的力量。