又至清明。
清明时节雨纷纷，这雨果真就下了。整个天空雾雾朦朦的，雨丝细细地挂在空中，春风吹过，激起心中的层层涟漪，泛起忽上忽下的泪意。
清明前后，连着下了好几天的雨，连思念都是潮湿的。
清明，在春天，在生的浓烈中怀念着死。扫墓祭祖，思念故人,从唐朝起，清明扫墓渐成风俗，清明成了一种思念，一种乡愁。小时候不懂离别，不懂乡愁，只是觉得清明节，潮湿湿的、雾蒙蒙的，踩着泥土去山上祭祖。先人坟上草青青，风中伴随着纸钱的烟味，母亲双手合十，呢呢喃喃地讲着一些保佑我们的祈福话，我向来是沉默的，那些素未谋面的先辈，在我看来，只是跟着母亲喊着一些太爷爷、太奶奶的称呼。直到自己身边的至亲离开，看着刻着奶奶名字的墓碑，那些有关于奶奶的回忆，一幕幕在眼前浮现…
每逢清明谷雨时分，奶奶就会斜背一个自制棉布袋，趁着白露刚晞，赶往茶山，采摘新茶。“手提着篮儿将茶采，片片采来片片香……”这是奶奶挂在嘴边的民谣，奶奶虽是个村妇，不懂音律，却也能将这小调哼出别有的韵味。她身着藏青衣服，头扎一块蓝印花布，看上去是那么得淳朴自然。而小时候的我，像一只蜜蜂尾随着她。看她兰花指轻翘，倾着上身，像一羽轻盈的蝴蝶在翠绿的茶园里翩跹起舞。
春雨过后的茶叶争先恐后地长。狭长的叶片根部掖着一小枚翡翠般碧绿的幼芽，那就是新茶了奶奶的眼特别尖，只要长度略满一个小指甲就微微低头，轻轻一掐，拳头一握，待掌心里茶叶鼓鼓囊囊，便可放进那只棉布袋里了。奶奶站在茶圃里继续采摘着新茶，一刻也不愿停歇，说是：“采茶，要趁早。好卖个高价，供娃念书。”我不懂，闹着奶奶要陪我玩。扯她的衣角，抓她的头巾，在空中甩着玩。要说奶奶的茶，我觉得是世间最清甜的茶，《望江南》中说到：“最极端的东西都是会转化的。”茶在能掐出水来的时节，芽就被摘下来，被手揉捻，放锅里翻炒，最后倒进罐里封存，暗无天日。等有一天被重启开封，沸水这么一泡，就变成了世间最美的甘露，被人品尝，成为身体、灵魂的一部分。最柔软最柔和的那部分。
杏花、春雨、江南，这是余光中笔下少年的童年时代。于我而言，我的童年就是新茶、故乡和奶奶。
望向窗外，看着万物一天比一天绿。“雨纷纷，旧故里草木深。” 《烟花易冷》里的歌词浮现心头。又至清明，奶奶家的新茶也都大片大片变绿了吧。城春草木深，念一个人比春更深。
奶奶，也和歌词写的一样，“始终一个人。”爷爷走得早，在我父亲十几岁时，便离开了。尽管奶奶膝下有二儿二女，但奶奶始终不愿离开老家和儿女们住，一个人守着老宅。自打我有印象起，奶奶就爱一个人坐在老家的院子里，一年四季翻弄着她的茶叶。
奶奶走了，一个人走的，在一个四月的雨天。
但我总感觉，奶奶啊，还在她的老宅里，忙忙碌碌，不停地弄着她的茶叶。
影片《天堂来信》的结尾，爷爷去世了，晨晨把爷爷的贺卡通过风筝寄去了天堂。片中，爷爷在去世前给晨晨做了好多风筝，这些风筝是爷爷对晨晨的爱，是传递晨晨对爷爷思念的媒介。这些风筝，是爷爷对晨晨的承诺，是爷爷给晨晨编制的美好童话。《天堂来信》的故事很简单，简单到用亲情两字便可概括，又似乎很长，长到可以回味多年。
我的奶奶留给我的，应该是和她一样温逊谦和的春风，润物细无声的丝雨，还有那清明深处，遍布山田，萦绕乡里，被春风送来的阵阵茶香。
