在书斋与讲台之间

　　大三的晨曦总在图书馆的墨香里悄然开始，我坐在窗边，与厚厚书页作伴。那时，窗外树影婆娑，细碎的光影在桌上跳跃，映着书页上密密匝匝的批注，我的笔尖在字里行间来回游走。大三如一道门槛，不再有大一大二时懵懂的轻松，也不再有大四近在眼前的紧迫，却另有一种沉甸甸的份量压在肩上，催促我如汲水的树根般努力向知识深处探去。
　　上午的文学理论课，李老师抑扬顿挫的声音每每让艰深文字也如春风拂面。课堂上，他引导我们剖开《文心雕龙》里“神思”的丰富内涵，如同打开层层宝匣，每一次深入解读都令我们豁然开朗。午后走进古代文学教室，大家热烈地讨论着脂砚斋批语中隐微的深意，有时甚至为了一个“的得地”字的用法争得面红耳赤。原来文学之奥妙，不仅深藏于典籍本身，亦在师生共同探索与论辩的思维碰撞之间悄然生长，在争鸣中迸发出思想的火花。
　　然而师范专业的核心，终究要落在教学实践之上。第一次微格教学课的记忆犹新：我精心设计的教案在模拟课堂里却碰了壁。当我正讲着《再别康桥》的意象之美，台下“学生”突然提问：“老师，为什么是‘作别西天的云彩’？”一刹那，我脑中一片空白，准备好的解释全然溜走，粉笔捏在手里竟微微发抖，汗水悄悄爬上了额角。经历这第一次的窘迫之后，我开始了漫长而执着的磨砺——一遍遍重新设计教案，在镜前反复练习教姿教态，逐字逐句打磨讲解语言。直到后来再次站在微格教室的讲台上，才终于体会到那种“传道授业”的真实重量：当我的声音不再颤抖，当学生的眼神因理解而点亮，那一刻，我仿佛触到了教师职业的灵魂——仿佛从知识容器变成了传导者，将文学的心火，一棒棒传了下去。
　　夜幕垂降，宿舍灯光如豆，室友们各自埋首于书案之前，整个寝室只剩下书页翻动声与笔尖划过纸张的沙沙声响。我此刻抄写着杜甫沉郁顿挫的诗句，字字如铁锤敲在心上：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”千年前的悲悯情怀穿透纸页，烛照着我笔下一个个方块字，亦照进心田深处。夜愈深，那字里行间仿佛流动着一种无言的庄重与澄明——这字字句句所凝聚的，不正是我们未来所要传递的精神火种么？
　　 大三的日子，书斋的宁静与讲台的热烈交织，古琴般的幽深学养与粉笔样的实践热忱，最终谱成了一曲和谐的协奏。当文学的精魂融入教育的血脉，我们方才真正懂得：讲台之上，古琴是心弦，粉笔是心火；而书斋之内，埋首的墨痕，正是未来照彻讲台的光源。
　　大学所教我的，正是如何将学问的幽深蕴藉，炼成照亮课堂的灯烛——当古典的沉静凝入现代课堂的脉动，那字里行间薪火相传的，原是照亮懵懂灵魂的光源。