清晨的阳光透过图书馆的玻璃幕墙洒进来，为整齐的书架镀上一层金边。我站在社科阅览区，手里拿着抹布和书立，开始了为期一天的图书馆清洁志愿服务。书架间的灰尘在阳光下无所遁形，这让我想起平时来图书馆自习时，从未注意过这些细节。
我的第一项任务是整理书架。当我抽出几本经济学专著时，一股霉味扑面而来。书脊上积满了灰尘，书页边缘已经泛黄。这些被遗忘在角落的书籍，就像被时代抛弃的智者，默默等待着读者的重新发现。我用软布轻轻擦拭每一本书的封面，按照索书号重新排列。在这个过程中，我意外发现了一本1978年出版的《国富论》，书页间还夹着一张泛黄的借书卡，上面记录着那个年代读者的名字。
整理到哲学区时，我发现了几本被随意塞在书架上的图书，书角已经卷曲破损。这让我想起平时在图书馆看到的一些不文明现象：有人把图书当成临时座椅，有人在书上随意涂画，还有人看完书后随手乱放。这些行为不仅增加了图书馆工作人员的工作量，更是对知识的亵渎。
下午，我开始清理阅览区。在擦拭桌面时，我发现了很多难以清除的污渍：干涸的咖啡渍、圆珠笔划痕、口香糖残渣......这些痕迹无声地诉说着某些读者的不文明行为。最让我痛心的是，在一本《红楼梦》的扉页上，竟然有人用钢笔写下了"到此一游"。
一天的志愿服务结束了，我的腰酸背痛，但内心却充满感慨。图书馆是人类文明的殿堂，每一本书都凝聚着作者的智慧结晶。作为大学生，我们不仅要在这里汲取知识，更要学会爱护书籍、尊重知识。这次实践让我深刻认识到，文明不仅体现在宏大的历史叙事中，更体现在我们对待一本书的态度上。
离开图书馆时，我回头望了望那些被我擦拭一新的书架。夕阳的余晖中，它们仿佛在向我致意。我暗下决心，不仅自己要做一个文明的读者，还要带动身边的同学共同维护这片知识的净土。因为守护图书馆的整洁，就是在守护人类文明的尊严。
