“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”在北湖村的第四个日子，这句话不再只是纸上的名言，而是活生生发生在支教队员们眼前的场景。阳光洒满教室，孩子们端坐如初，眼神澄澈，仿佛每一个瞬间，都在等待点燃的火种。
笔尖流光｜静好时光·学海同行
上午的第一课是暑期作业辅导。支教队员们穿梭于孩子们之间，蹲下身与他们对话，用最平实的语言，讲解基础的知识点。有的孩子因一个成语的用法而反复琢磨，有的因一道英语翻译而绞尽脑汁，还有的孩子在支教队员们的轻声鼓励下，终于鼓起勇气举手提问。那一刻，知识不再是枯燥的负担，而是孩子们用自己的努力推开的门扉，透进信心与希望的光。
作业辅导不是灌输答案的过程，而是一次次并肩探路的旅程。支教队员们在一题一解之间，看到他们眼中闪烁的光，也重新认识了学习的意义。
万里边疆｜故事引路·家国入心
接着，支教队员们带来主题讲座《万里边疆，强国有我》。第一位队员讲述边防战士的日常：踏冰雪巡逻、握钢枪站岗，在风雪中写家书报平安。孩子们听得全神贯注，仿佛跟随他们走入雪线哨所。第二位队员讲述了烈士陈祥榕的事迹，“清澈的爱，只为中国”的誓言响彻教室，孩子们眼中闪烁着敬仰与感动。最后，全体起立，向五星红旗敬礼，高唱国歌。那一刻，信仰的种子，悄然在他们心中埋下。
扇面绘梦｜童心如画·绘梦绽放
午后第一项活动，是期待已久的“画扇子”环节。孩子们拿起彩笔，在一把把白扇上绘出心中的世界：有的孩子涂抹七彩颜色，展现内心的丰富多彩；有的孩子画出大房子，绿树红果，用彩笔表达对美好生活的期待与向往，有的孩子画出大大的太阳，展现内心的阳光与积极的心态……孩子们画的不只是扇子，更是他们的心愿和希望。
活力时光｜动静结合·趣学共融
随后，教室外响起了笑声。支教队员们带孩子们进行体育和益智活动，篮球、排球、羽毛球、跳绳轮番上阵，操场上热闹非凡。
一边是挥汗奔跑，一边是静静对弈。跳棋、五子棋和围棋在教室一角悄然展开，孩子们全神贯注，咬着嘴唇、搓着手指，每一步都走得格外认真。
运动与游戏并存，在静与动之间，孩子们在玩中成长，在乐中收获。
荧幕回响｜光影育心·榜样润魂
支教队员们为孩子们播放了两部精心挑选的历史动画片：《张骞出使西域》和《班昭与<汉书>》。这既是“万里边疆，强国有我”主题活动的一部分，也是一次别开生面的课堂延伸。
荧幕上，张骞穿越荒漠、沟通中西；班昭持笔著书、传承礼仪。人物鲜活，情节生动，那些遥远的历史，在影像的渲染下变得格外亲切有力。孩子们或屏息凝神，或轻声惊叹，有的甚至悄悄坐直了身子，不愿错过一帧画面。
在这一帧帧光影中，孩子们不只是看见了历史，也悄然看见了自己未来可以抵达的方向。他们在荧幕里遇见了使命，也在心里种下了信仰。
点点星火｜携手同行·共育成长
今天的课堂，有知识的收获、有家国的情怀、有梦想的色彩、有汗水的奔跑，也有安静的思考。孩子们用他们的方式回应支教队员们的陪伴，支教队员们也在他们眼神里，看见了真正的“教育”——它不是灌满一桶水，而是点燃一把火。支教的意义，也并非在于支教队员们给予了什么，而是因为支教队员们的到来，他们开始相信自己，可以走得更远。
卫梦山音支教队还在路上。在北湖村的每一个日子，支教队员们都在努力成为那点点微光，照亮孩子们心中更广阔的天空。
