（通讯员：谭诗弋）永川五间镇农贸市场的晨曦中，柏木香与牛皮腥甜气息交织弥漫。2025年7月13日，重庆外语外事学院东方语学院“寻韵昌州古镇，焕新永川乡脉”实践团蹲在祝明建师傅的作坊门槛前，看他手中的刻刀在柏木鼓胚上游走如龙，挥动鼓槌时，一声裂帛之音震彻长街，而鼓面上皲裂的纹路里，蛰伏着穿越时空的千年记忆。我们在牛皮震颤的共鸣中，触摸到乡村振兴最炽热的脉搏。
（图为实践团全体成员和非遗师傅的合影 摄 谭诗弋）
祝明建的工作坊内，一架虫蛀斑驳的木头基座静卧墙角。据祝师傅说，他现在所使用的一些工具，还是当年他爷爷传下来的，已有110多岁了，比人硬朗。他抚过朽木上的凿痕，三代制鼓世家的年轮在此凝结：十岁旁观父亲运刀，十六岁独立制鼓，六十载光阴尽数交付鼓腔的毫厘之间。那已经泛黄发黑的木头基座虽已被虫子蛀满了眼，但依旧坚硬敦实，散发出时光沉淀的气息。
（图为实践团成员和非遗师傅共同制作五间堂鼓 摄 谭诗弋）
实践团在与祝师傅的交谈中得知，制作五间堂鼓是一个耗时很长的事情。鼓身所需的上等柏木需阴干两年，鼓皮所需的牛皮必取两岁以上的壮牛背皮，也需花费1—2月的时间晾干水分，方得“重击如洪钟，轻叩似琴瑟”的音魂。而制鼓过程中，需将柏木切成“小船状”的木块，按照模型大小的不同，木块画墨线、弯弧拼合鼓身，楠竹内衬加固，湿牛皮绷紧封口，十二道工序环环相扣：电动刨木机轰鸣中，祝师傅轻抚祖传手锯：“机器快了，可手作的温度不能丢。”他托起巴掌大的鼓胚笑道：“这‘小玩意’足有十几斤重，没三年功夫连调音都学不会！”当鼓腔内壁未打磨的毛刺扎进掌心，我蓦然读懂——所谓传承，是甘愿被岁月磨出血茧的倔强。
（图为非遗师傅工作场景 摄 谭诗弋）
堂鼓源流可溯至北宋崇宁年间。宋徽宗将宫廷铜鼓赐功臣胡安道，乡民仿制牛皮鼓而成堂鼓雏形。“从前村里有急事，鼓声一响，乡亲抄家伙就集合！”祝师傅的讲述中，鼓声曾是凝聚乡土共同体的血脉搏动，这脉文化基因在当代乡村振兴中迸发新生。每逢旺季，日销七八面鼓，秧歌队鼓声响彻“川渝村晚”，与泸县鼓书同台竞艺；非遗工坊成研学热点，青年学子体验鼓腔拼合，游客在鼓点中读懂农耕文明密码……当鼓声成为联结古今的媒介，非遗便从展柜走入生活洪流。
（图为实践团指导老师与非遗师傅合影 摄 谭诗弋）
晨光中，祝师傅擂响新鼓，鼓声惊飞白鹭，稻田翻涌金浪。那牛皮震颤的旋律，不再是挽歌，而是乡土中国迈向未来的进行曲。木纹铭记岁月，鼓腔容纳山河，当青春与匠心共鸣，古老的鼓点便成为乡村振兴最铿锵的宣言，那一刻，忽然懂得——非遗传承从不是复刻过去，而是以青春为火，点燃那盏照向未来的灯。
（图为非遗师傅现场敲鼓教学 摄 谭诗弋）
