成长，长不大

成长真的是个好模糊好抽象的词。

吹灭十八岁的生日烛；填写信息的时候不得不把“18岁”工工整整地写在纸上；一遍又一遍地听父亲说你已经成年了，但还是关切着你生活中的点点滴滴……

一开始的兴奋褪色，一种怪异的迷惘堵上心头，我竟感到怅然若失。

有天，我和朋友聊天，聊着聊着，他突然说，你也别太实诚。

实诚？

对，我太实诚了。

不带任何私心地说，但凡熟悉我的，谁不知道我傻白甜？

老是自动生成一点儿莫名的责任心，大家不愿意干的活我就去；别人说什么话我都要当真，即使我的大脑告诉我这是个玩笑；总是对人过于实诚，什么话都敢直来直去，身边人都对我的社交牛逼症叹为观止……

我一直以为这还算个优点，这会儿反倒让人氐惆，我在心里念叨，一个字母一个字母地输入:“什么时候实诚也变成了贬义词了？”

他沉默了好久，期间有撤回了几次消息，我甚至来不及扫一眼他发的什么。

他算是较长着，我知道他是想给我一个温和一点的解释。

名字下方的“对方正在输入”一会儿闪出一会儿不见，最后他只是说，社会如此，太实诚不好，还是低调一点好。

这才是我平白生出这些笔墨的重中之重。

我真的无法理解，这，就是我曾经想要的长大吗？

我问自己，到底什么才是成长。

成长确乎是模糊的，没有人能准确地定义它，因为每个人的成长都不尽相同，正如没有两片相同的叶子，正如明年窗外谢去又新发的花，叶不是那片叶子，花也不是那朵花了。

人的悲欢并不相通，别人的悲与欢、伤与乐，听起来总像是一场默剧，眼前是黑白，耳边没有声。

今天清晨的时候我突然醒了，我漫不经心地刷着知乎，看到这样一句话:“成长，是一个过程，意味着你开始逐渐看清并努力适应这个复杂的世界。成熟，则是一种状态，意味着你坦然接受这个世界的复杂。”

我心头一惊，我突然意识到这样的迷惘正是成长的一种。

我们怅然地、无措地，看世界的复杂，我们质问着为什么，我们咆哮，我们呜咽......我们只是不想成长。

我强行撬开我的壳，极致冷静地质问自己，想要向自己要一个答案。

其实有时候，当我们再问别人一个问题的时候，心里早已有了答案，好像向空中掷一枚硬币，冰凉的币身与我们的掌心贴合，挪开手的那一瞬间，无论正反，已知答案。

我太清楚是怎么回事了。

“你被照顾得太好了。”朋友说。他也看的透彻。

我是生在父母羽翼下的雏鸟，蜷曲得太久，待到我不得不脱离的时候，竟不知道羽翼可以翱翔。我习惯于依靠，习惯用直觉判断，习惯于一直像个孩子一样思考。如果没有他们，我不知道我还有多少次会被绊倒。

好像我特别容易遇上成熟的人，心智上的成熟。他们像是把现实看得无比透彻，通透却不冷漠。这实在是一种难以言喻的幸运。

他们像是我人生观的引路人，拽着我的手，一点点脱离父母爱的牢，领着我去看人间烟火气，去试那百种乐与忧。他们包容我，也引领我。

我突然意识到长大是必须的，“你已经飞出来了”，他说，“你总是需要经历一些、看懂一些、成熟一些飞得更远一些的。”

成长恐怖吗？

“如果上帝此刻就结束你成长的权利，那才是恐怖的事情。”