大二的时候有许多专题片和新闻要拍摄和制作，当时几乎所有的熟人都被我们找遍了，从同学到老师，从环卫阿姨到保安大爷，从餐厅到宿舍，从校内到校外，我们不放过一个可以争取到拍摄的机会。
有一次，我把注意力集中到中心的小白身上，是我非常喜欢的一个学弟。比我还要大一岁，却总是跟在后边一口一个姐的叫我，走路时背微微驼着，瘦瘦的，笑起来很好看，有我弟弟的模样。平时大大咧咧的，但骨子里是最细腻的那个，部长级竞选的时候，他是唯一注意到时间限制的那个。他会注意到我不好的情绪，半开玩笑又极度认真的跟我说，你要放松一点，要快乐。
我是在足球赛上认识他的，那天阳光正好，球场上的他，和队员们一起，追着、跑着、笑着。合影留念的时候，嘴角毫不吝啬地上扬，夕阳把他们的影子拉的老长。
“他们可能真的不要我了。”小白告诉我，那天，他从下午放学等到晚上九点，爸妈没有来老师办公室找他。
这样的情况不是第一次，总是因为打架被叫家长。家长会上，班主任问他：“怎么别的家长都能过来，只有你的家长，一个学期都见不到一次。”
老师也没有办法，天色已晚，只能让他先回家去。
讲到这里，平日在我印象里活泼好动、大大咧咧的小白，变得深沉起来。“小时候跟着爸妈从陕西老家搬到内蒙住，爷爷奶奶和姥姥姥爷留在了那里，从此一年也不一定能见上一面，爸妈很忙，平日里都是托邻居照顾他。”
他说，邻居照顾他很多，但难免有顾不上的时候。有一次晚上走丢了，又冷又饿，就在别人家门口哭，早上醒来，已经记不清什么时候被抱回家。
他只是说爸妈很忙，所以家长会上自己悄悄坐在最后排，挨了老师和同学家长的责备只是低头不语，甚至被同学家长打了耳光也没吱声。
“那个女同学说我爸妈不要我了，我气不过，一下把她推倒在地，我看到她脑门一大片的红肿。”后来的事情就是，女生的爸妈找到学校来，要他爸妈给个说法。
班主任给他留下一句话：你家长过来找我之前，你不用上课了，就在教室外罚站吧。所以在爸妈来学校之前，他在门外“面壁思过”了两天。大冬天里鼻子冻的通红。
第三天，班主任和妈妈在办公室吵了起来，结果就是，他的座位从第一排调到了最后一排。回家挨了打，爸妈用一种恶狠狠的眼神盯着他，警告他今后要好好听话。
他告诉我，接下来的几天，他不跟别人讲话，自己吃饭、睡觉。想了很多，也没怎么想明白，只是清楚地认识到，不能再这样下去了。
两年前开始接触足球，他说，“球场上的大家都很活力青春。奋力追赶都是为了踢进同一个球门，所以大家都不是孤身一人。”
