致父母——手札之二

他们说：“离开村子的人将长久漂泊

也许，还有许多人会死在中途”

——题记

你们说：爱这个世界吧

要我与田野签订婚约

我欺骗了你们朴素的期望

夏天不让秋风刮过

果实干瘪。匕首淬过毒

我还没有学会离别时的措辞

但我不得不离开

我爱那些在马匹身上过夜的人

或者手捧竖琴的流浪人

或者铜喇叭大声叫喊

而我周围，是一座关满囚徒的监狱

阴郁、乖戾。半人半妖的狱卒们吹着口哨

空气有毒，面包有毒

牛奶有毒，饼干有毒

我活得没有想象中的体面

我没有华丽的锦衣、殷实的爱情……

我的花园里没有秋千

我们生活着，感受不到脚下的大地

大地已经似梦非梦，半睡半醒

一支芦苇存在着

疲惫的割草人，走过来，走过来