冬天的味觉

冬天一来

芋头酸菜就近了

黏米饭窜窜的上一碗

碗口子升腾着热气

看着老母亲

最后一个

放下手中的活

拿筷子沿着米饭磨圈圈

小孙子围着嚷嚷

鸟山鸟山

鸟蛋全让你吃了

冬天一来

我这条

懒尾蛇

就早早的困了

绻在被子里

睡了

每夜穿着上季的华装入梦

让夏天的白昼

轮回到冬至

拜访烈日的残痕

冬天一来

那个男人

就宅了

陪你瞌陈了皮的瓜子

看一场

末代的鬼片(或家族喜剧)

灌一方满满的热水

暖暖脚心脚背

冬天一来

炭火就旺了

炭火一旺

就想家了

是那个小时候的家

那个

爸爸炼好一大铁勺红辣椒

瀑啦一声

浇在一大锅面里

面沸腾了

娃欢呼了

姐姐妹妹你争我簇

没抢上第一碗的

就开始哭

辣椒面溅在新裤子上的

也开始发脾气

冬天来了

真该常回家看看

冬天的时候

爸妈应该也想吃那碗

油泼辣子面吧