夜凉

露水在草叶上练习坠落
每一滴都裹着碎月
风踮脚走过窗台
碰倒半杯没喝完的茶
凉，顺着杯壁爬下来
像条沉默的蛇
 
路灯把影子拉得很瘦
瘦成晾在绳上的旧衬衫
没人收
街尾的长椅空着
木纹里嵌着去年的落叶
和一声没说出口的叹息
 
我数着地砖的格子走
每一步都踩碎一点光
鞋底沾着夜的碎片
凉，从脚底漫上来
漫过膝盖时
想起你走的那天
也是这样
风把围巾的一角
吹得好远