琥珀里的候鸟

来源:大学生网报

窗台的玻璃罐里盛着一块琥珀，是去年在旧货市场淘来的。它不算通透，蜜色的树脂里裹着半片羽毛，灰扑扑的，像被秋风揉皱的信纸。摊主说这羽毛或许属于候鸟，我却总觉得，是整只鸟都被困在了里面——那些振翅的弧度、掠过云层的风声，都凝固成了树脂里流动的光斑。
候鸟该是属于天空的。它们的翅膀是裁过季风的剪刀，每年三月衔着暖意北归，九月驮着霜色南迁。我见过雁群掠过秋日的原野，队列在暮色里洇成淡墨，翅膀拍打的声音像无数片叶子同时翻动。它们从不停留，连影子都带着仓促的温度，仿佛大地只是暂借的镜面，映一映它们奔赴远方的模样。
可这枚琥珀偏要留下点什么。树脂滴落的瞬间该是怎样的？或许是某只候鸟低空掠过松树林，一片羽毛被松脂粘住，它惊惶地振翅，却只带起更多黏稠的汁液。树汁顺着羽毛的纹路漫延，像给飞翔的痕迹盖上透明的邮戳。时间在这里变得迟缓，松脂逐渐硬化，把那个瞬间酿成永恒的琥珀色黄昏。
我常对着琥珀出神。阳光斜照时，能看见羽毛边缘有细微的反光，像候鸟掠过湖面时溅起的碎银。它不再有飞翔的力量，却比任何标本都更接近飞翔的本质——那不是展翅的姿态，而是被骤然定格的渴望。就像我们总在某个瞬间忽然明白，最动人的不是抵达，是奔赴途中的决绝。
去年深秋，我在江边见过一群晚归的候鸟。它们停在浅滩梳理羽毛，水纹里浮动着零落的残阳。有人举着相机靠近，它们便呼啦啦飞起，翅膀带起的风卷着水汽扑在脸上，凉得像未干的泪痕。它们终究是要走的，带着一身江水的气息，消失在灰蓝色的天际线里。
此刻琥珀在掌心里微微发烫。原来有些告别从不需要声张，就像树脂包裹羽毛的瞬间，没有挣扎，只有接纳。候鸟的宿命是迁徙，而琥珀的使命，是让某个关于飞翔的片段，不必随季节褪色。
夜深时，我把琥珀放回玻璃罐。月光漫进来，在树脂表面镀上一层薄霜，那半片羽毛在幽光里轻轻颤动，仿佛下一秒就要冲破这蜜色的牢笼，带着整罐的月光，飞向属于它的远方。而我知道，它永远不会离开了——有些飞翔，本就该留在无法抵达的地方，像一枚被岁月珍藏的邮票，盖着“未曾寄出”的邮戳，却比任何抵达都更令人心动。

扫一扫分享悦读

校园文学推荐