雨天

来源:大学生网报

雨是从后半夜开始下的。先是窗玻璃上洇开几点湿痕，像谁不小心打翻了砚台，淡墨顺着木纹漫延。后来雨声渐密，成了细密的网，把整座城市罩在里面。

清晨推开窗时，楼下的玉兰花瓣落了一地。沾了雨的花瓣格外沉，贴在青石板上，像被打湿的信笺，字迹都晕开了。几只麻雀缩在枇杷树的枝桠间，羽毛被雨水浸成深褐色，偶尔抖一下翅膀，溅起的水珠在晨光里亮得像碎钻。

沿街的商铺都支起了透明雨棚，雨水顺着棚檐往下淌，织成一道水晶帘子。穿红雨靴的小孩举着伞跑过，伞沿的水珠甩成弧线，惊飞了积水里的倒影。卖花的老太太把月季挪进棚下，花瓣上的雨珠滚到绿叶上，又坠进陶盆的泥土里，悄无声息的，像谁在低声数着时间。

我煮了壶茶，坐在窗边看雨。玻璃上的水汽被手指划开一道痕，能看见对面屋顶的瓦片。青灰色的瓦垄间积着水，顺着瓦当往下滴，在墙根汇成细流，流进阴沟时发出叮咚声，像老式座钟的摆锤在轻轻摇晃。

午后雨势缓了些，变成斜斜的银丝。有人撑着伞在河边钓鱼，伞面是褪了色的蓝，像浮在水面的睡莲。钓线垂在水里，和雨丝缠在一起，分不清哪根是雨，哪根是线。远处的桥洞下，两个老人在下棋，棋盘铺在倒扣的塑料桶上，棋子落得格外响，把雨的絮语都劈开一道缝。

傍晚收衣服时，闻到晒衣绳上的皂角香混着潮湿的草木气。晾着的白衬衫还在滴水，水珠顺着衣摆坠到水泥地上，砸出小小的坑。天边渐渐透出点微光，雨丝在暮色里变成淡金色，像谁把碎金撒进了空气里。

夜深时雨停了。窗外传来蛙鸣，一声叠着一声，从菜园那边漫过来。月光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的石阶上，亮得像铺了层薄霜。晾在屋里的衬衫还带着潮气，贴在臂弯时，有淡淡的凉，像雨留在布料里的吻。

扫一扫分享悦读

校园文学推荐