檐角的月光

老屋的檐角总比别处更懂得月光的脾气。

夏末的夜晚，蝉鸣渐渐歇了声势，月光便顺着瓦檐的弧度漫下来。青灰色的瓦片被浸得发亮，像一匹摊开的、绣着暗纹的锦缎。有几片瓦松从檐边探出头，叶片上的绒毛沾着月光，仿佛一碰就会簌簌落下来。

我常搬张竹椅坐在院里，看月光顺着檐角的弧度流淌，像一汪不会干涸的清泉。有时风过，檐角的铁马轻轻摇晃，月光便在那细碎的声响里荡开涟漪，一圈圈漫过院中的石榴树，漫过墙角的青苔，也漫过我摊开的书页。

书页上的字渐渐模糊时，总会想起外婆。她总爱在这样的夜里坐在檐下择菜，月光落在她的银发上，像落了一层薄薄的霜。她的手指在菜叶间翻动，动作缓慢却笃定，仿佛在与月光一同梳理时光的脉络。那时我总爱问，月亮为什么总跟着檐角走？她便笑着说，因为檐角记得每一个回家的人，月亮是来帮忙照路的。

后来离开老屋，见过城市楼宇间被切割的月光，见过江面上碎成金箔的月光，却总觉得不如檐角的月光来得绵长。它不似别处的月光那样张扬，只是静静依偎着老建筑的轮廓，把岁月的褶皱都照得柔软。仿佛无论走多远，只要回头，总能看见那抹月光挂在檐角，像外婆当年唤我回家的声音，清晰而温暖。

今夜又逢月圆，站在异乡的窗前望出去，远处的高楼棱角分明，月光落在玻璃幕墙上，冷得像一块碎冰。忽然很想念老屋的檐角，想念那抹会流淌、会呼吸的月光。或许月光本无不同，不同的是我们心中的牵挂——就像檐角永远记得月光的方向，我们也永远记得那些被月光照亮过的时光。