旧相机里的春天

周明远在整理阳台杂物时，手指触到了一个冰凉的金属盒子。是台海鸥牌胶片相机，黑色的外壳蒙着薄灰，快门键上还留着浅浅的指痕——那是林秀的习惯，总爱用指腹反复摩挲这里。

他坐在藤椅上，阳光透过纱窗落在相机上，像给往事镀了层金边。打开底盖，一卷没拍完的胶片滑了出来，边缘已经泛黄。他突然想起，这是1986年的春天，他和林秀去郊外拍的。

那天风很大，林秀穿着新买的红裙子，站在油菜花田里笑。他举着相机，手冻得发僵，却迟迟没按快门。林秀问他怎么了，他说：“等风停了，把你的头发拍清楚。”林秀嗔怪他啰嗦，却真的站在原地等，直到风把她的头发吹成乱糟糟的一团，两人笑得直不起腰。

后来这卷胶片就被忘了。林秀走后的十年里，这台相机被压在箱底，像他们之间那些没说完的话。

周明远找了家老照相馆，店主说胶片太久，不一定能洗出来。三天后去取照片时，他的手在发抖。

照片只有五张。前四张是模糊的油菜花，最后一张却异常清晰：林秀站在田埂上，红裙子被风吹得鼓起，她正抬手去按被风吹乱的头发，侧脸的轮廓在阳光下柔和得像幅画。她的嘴角扬着，眼里盛着那个春天的光。

周明远忽然想起，那天最后他还是按了快门。林秀问他拍了什么，他说：“拍了风，还有你的样子。”林秀追着他打，说他骗人，他跑着喊：“明年春天，我一定给你拍张清楚的！”

原来他答应过的。

他揣着照片去了郊外。油菜花田还在，只是比当年大了许多。一个穿红衣服的小姑娘跑过，她妈妈在后面追，笑声像风铃一样脆。

周明远坐在田埂上，阳光落在他的手背上，暖暖的。他从口袋里摸出那张照片，轻轻抚平边角。

风又起来了，吹得油菜花沙沙响。他仿佛看见林秀站在不远处，红裙子猎猎作响，正笑着朝他挥手。

“我来了，”他对着风轻声说，“这个春天，很清楚。”