图书馆角落的光：那些藏在晨读声里的心事

图书馆三楼靠窗的位置，是周明远固定的“领地”。每天清晨六点半，他会踩着管理员开门的声响走进去，放下书包，从书架上抽出那本快被翻烂的《西方哲学史》。七点整，窗帘被拉开一道缝，斜斜的阳光刚好落在他摊开的笔记本上——这时候，林溪总会抱着一本《唐诗宋词选》，轻手轻脚地坐在斜对面的位置。

他们从没说过话，却像达成了某种默契。周明远读哲学时习惯轻敲桌面，林溪念诗词时会不自觉地哼出调子；他记得她总在八点十五分去接一杯温水，她知道他翻书时喜欢用书签夹在页脚而非折角。有一次周明远感冒，忍不住咳嗽了两声，抬眼时正对上林溪递来的薄荷糖，玻璃糖纸在晨光里闪了闪，像颗没说出口的“多保重”。

变化发生在一个雨天。那天周明远迟到了十分钟，远远看见自己的位置上放着一把格子伞，而林溪正站在走廊里，抱着书望着窗外的雨帘。他走过去时，她忽然转过身，睫毛上还沾着点水汽：“你的伞……昨天落在这儿了。”声音很轻，像雨打在梧桐叶上的声息。

那是他们第一次对话。后来周明远发现，林溪读诗时会在喜欢的句子下画波浪线，那些句子恰好也是他曾在笔记本上摘抄过的；林溪也知道了，周明远敲桌面的节奏，其实是在默数哲学概念的逻辑层次。他们开始在晨读结束后一起走回宿舍，路过大礼堂时会停下听里面的排练声，路过食堂时会默契地买同一种豆浆。

毕业那天，周明远在图书馆的老位置上发现了林溪留下的《唐诗宋词选》，扉页里夹着一张纸条，上面是她画的波浪线：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”他笑着把书放进背包，转身时看见林溪站在走廊尽头，阳光落在她发梢上，像极了他们第一次说话的那天。

原来校园里的喜欢，从不需要轰轰烈烈的告白。它就像图书馆角落的光，每天准时出现，悄悄照亮过彼此的书页，也照亮过那段回不去的、却永远发亮的时光。