图书馆角落的光

九月的风卷着桂花香钻进窗户时，林小满正用铅笔勾勒窗外的银杏。笔尖在画纸上洇出浅灰的阴影，像她偷偷落在斜前方那个背影上的目光——沈倦的白衬衫领总熨得笔挺，左手食指第二节有块浅褐色的茧，翻书时总带着种不急不缓的韵律。

这是她霸占这个角落的第三个月。图书馆的台灯大多昏黄，唯独这盏像是被管理员额外关照过，光线亮得能看清画纸纤维。沈倦来得比她晚，起初只是偶尔坐在斜前方，后来便成了固定的风景。他总抱着厚厚的《信号与系统》，却常在书页间夹一张写满诗句的便签，被林小满用余光捕捉到"月亮""铁轨""未寄出的信"这些零碎的词。

有次她正画到银杏叶的脉络，铅笔突然断了芯。笔屑落在画纸上的瞬间，斜前方递来一支削好的2B铅笔，笔杆上还缠着圈浅蓝胶带。林小满抬头时撞进沈倦的眼睛，他睫毛很长，耳尖泛着薄红，丢下一句"我多带了"便转回去，手指却在书页上顿了半秒，没翻过去。

从那天起，画纸旁会多出颗水果糖，有时是橘子味，有时是青提味；沈倦的专业书里，偶尔会夹进片压平的三叶草，叶尖还带着点水彩的淡紫——那是林小满不小心蹭上去的颜料。他们像两棵并排生长的树，根在土里悄悄缠绕，枝叶却在阳光下保持着礼貌的距离。

深秋的雨来得猝不及防。林小满抱着画夹冲进图书馆时，发梢还在滴水。她习惯性看向角落，却发现沈倦的位置空着，桌上只留着本摊开的诗集，其中一页夹着片银杏叶，叶背用铅笔写着："你的画里，秋天总少了个人。"

窗外的雨还在下，林小满忽然想起，昨天画沈倦的背影时，他其实早该从玻璃反光里看见了。她拿起那片银杏叶，指尖触到纸页上未干的墨迹，是她自己昨天不小心蹭上去的淡绿，像春天提前藏进了秋天的信里。

台灯的光落在画纸上，这一次，林小满笔尖下的银杏树下，多了个背着双肩包的少年。