老药箱里的春天

林小满第一次见到陈知意的药箱时，正蹲在楼道里哭。她攒了三个月零花钱买的墨兰，叶子黄得像被秋霜打过，根须在花盆里烂成一团糊。隔壁门“吱呀”开了道缝，穿灰布褂子的老人探出头，手里攥着块擦了一半的脉枕。

“烂根了？”老人声音像浸过药汁，带着点苦甘味。

小满抽着鼻子点头。她知道这老人是医生，却从没见他给谁看过病。楼道里的声控灯暗下去，老人摸出打火机，火苗在他满是皱纹的手心里跳了跳：“进来吧，我那儿有草木灰。”

屋子比想象中整洁，迎面摆着个梨木柜，抽屉上贴着褪色的药名：当归、白术、陈皮……最上层锁着个深棕色皮箱，铜锁擦得发亮，像只安静的眼睛。老人从柜角翻出个瓦罐，倒出些灰白的草木灰：“拌在土里，能收潮气。”

小满盯着那只药箱：“爷爷，您以前是看中医的？”

老人往花盆里撒灰的手顿了顿。窗外的玉兰花瓣飘进来，落在他花白的头发上。“十年没碰了。”他说。

第二天小满又来，带着自己熬糊的姜汤。“我妈感冒了，”她把搪瓷碗往桌上推，“药店的姜茶太甜，不如您教我熬药吧？”老人看着碗底焦黑的残渣，忽然笑了。那天下午，药箱的锁第一次在小满面前打开，一股混合着薄荷与陈艾的气味涌出来，像忽然吹进了整个春天。

箱子里垫着蓝布，整齐码着瓷瓶与铜秤。老人拿起支银亮的探针：“这是测药温的，以前给孩子喂药总得用。”他的手指抚过瓶身，忽然停住——瓶底刻着个“念”字。

小满后来从居委会张阿姨那听说，陈医生以前有个女儿叫念儿，八岁那年得了肺炎，他亲手开的药方，却因为一味药的剂量算错，孩子没救回来。“从那以后，他就把药箱锁了，再没给人看过病。”

那天傍晚，小满抱着救活的墨兰敲开陈知意的门。老人正坐在桌前，药箱敞着，里面摊着本泛黄的医案。“这是念儿以前种的兰草，”他声音发颤，“那年她病着，还念叨着要等花开。”

小满忽然懂了，为什么老人教她煎药时总说“火候要准，心要静”，为什么他摸脉时手指总轻轻悬着，像怕惊扰了什么。

三个月后，小区里传开了件事：陈医生重开了诊室，就在自家客厅。头一个病人是隔壁楼的小男孩，发烧不退，陈医生给他开了药方，又用那支银探针仔细测了药温，轻声说：“慢点喝，不烫。”

小满站在门口，看见阳光落在摊开的医案上，那页的边缘写着行小字：“医者，既要记着过失，更要想着救人。”窗外的玉兰开得正盛，花瓣飘进药箱，落在那支刻着“念”字的瓷瓶旁，像一句迟到了十年的原谅。