旧书摊前的黄昏

巷口的旧书摊总在黄昏时显出几分慵懒。老王把最后一摞书码在褪色的蓝布上，指尖划过泛黄的书脊，像在抚摸一串被岁月磨圆的年轮。穿中学校服的女孩蹲下来，手指在《唐诗宋词选》上停留片刻，又转向封皮破损的《小王子》。
“这书……”女孩的声音带着犹豫。老王摆摆手，从搪瓷缸里倒出半杯凉茶递过去：“当年我闺女也爱这个，说狐狸教人的不止是驯服。”女孩的指尖轻轻按在“驯养”两个字上，夕阳透过梧桐叶，在书页上投下晃动的光斑，像谁的眼泪在慢慢蒸发 。
收摊时风卷着落叶掠过街角，老王弯腰捡起本掉在地上的《边城》，扉页上歪斜的字迹写着“翠翠，等”。他想起三十年前，也是这样的黄昏，妻子抱着刚满月的女儿，在书摊前念这段文字，风把她的声音吹得很轻，却在他心里落了根。
如今书摊旁的槐树又粗了两圈，女孩留下的硬币在铁盒里叮当作响。老王数着钱，忽然发现其中一枚边缘缺了个小口，像极了当年妻子给女儿买的那枚生肖币。暮色漫上来时，他把那本《边城》放进帆布包最里层，仿佛这样就能把某个未完的故事，妥帖地藏进时光褶皱里。