雪落无声时

第一场雪下来时，林深正在整理外婆的遗物。樟木箱底层压着本牛皮纸日记，纸页脆得像薄冰，1957年的字迹在雪光里泛着冷白。“今日见他在图书馆抄诗，蓝布衫上落了银杏叶，像别了枚黄蝴蝶。” 
窗外的雪越下越密，林深想起外婆总说，她和外公的相识是“书里掉出来的缘分”。那时外公是中学教员，外婆在供销社管图书，他总借走《钢铁是怎样炼成的》，却总在保尔和冬妮娅分手那页夹着晒干的野菊。
日记写到1963年戛然而止。外婆后来只说，那年冬天外公被调去边疆，走时带走了那本《钢铁是怎样炼成的》。林深翻到最后一页，发现夹层里藏着半片干枯的野菊，花瓣边缘还留着淡淡的红痕，像被谁的眼泪浸过。
雪停时，阳光从云缝里漏下来。林深把日记放回樟木箱，忽然看见箱角刻着细小的字：“等春雪化时”。她想起去年深秋，外公临终前攥着她的手，说有件事藏了一辈子——那年他偷偷回来过，在供销社窗外站了整夜，看见外婆把野菊插进玻璃瓶，瓶身上贴着小纸条：“保尔说，生命属于人只有一次。”