墨香里的年

腊月二十四的午后，陈砚秋在老宅的书房里研墨。八仙桌上摊着裁好的红宣纸，父亲生前常用的狼毫笔悬在半空，墨汁在砚台里晕开，像朵慢慢绽放的黑梅。
“奶奶，‘福’字要倒着写吗？”十岁的孙女踮脚看着，辫子上的红绒球晃来晃去。陈砚秋点点头，手腕轻转，墨色在纸上流淌：“你爷爷说，倒着的‘福’不是歪理，是盼着好日子能找上门。”
 墙上的挂历停在五年前的除夕。那天父亲也是这样坐着，教她写“春”字，说笔画里藏着讲究：“三横是天、地、人，一撇一捺是草木生，做人要像这字，站得稳，长得旺。”窗外的鞭炮声突然炸响，孙女拍手笑，陈砚秋却看见砚台里的墨，映出自己鬓角新添的白发。
暮色漫进窗棂时，第一张“福”字已经晾干。孙女小心地捧着，说要贴在爷爷的遗像旁。陈砚秋看着红纸上的墨痕，忽然明白有些东西从来不会走——就像父亲的字迹，总在某个落笔的瞬间，悄悄钻进她的笔锋里；就像年关的墨香，混着回忆里的煤炉味，在时光里酿成了酒。