药香是能听的。
我每每立于中药铺子前，总以为闻见的不是气味，乃是千古传来的低语。那是一种极沉静的喧嚣，百草各自倾诉其魂魄，竟不嫌嘈杂，但觉和谐。这和谐却非浮面的，乃是从万般苦味中炼出来的精魄。
药柜森然罗列，无数小抽屉藏着无数草木的遗骸，亦藏着无数生命的转机。抽屉上的铜环幽幽地发着冷光，好似岁月凝成的眸子。每一味药皆被囚于方寸之间，然其精神早已逸出屉外，在空气里氤氲成一片慈悲的雾。
抓药的先生伸出三指，在秤杆上微微一点，便是几钱几分，毫厘不差。这手上的功夫，不知是多少代人的心血凝成。我看他那指甲盖上沾着些赭石色的药尘，竟觉得比皇帝的玉扳指还要贵重几分。他熟知每一味药的性情，如同熟知自己的指纹：知得黄芪性温，能补一身之气；知得黄连苦寒，可泻三焦之火；知得薄荷轻清上扬，石膏重坠下行。君臣佐使，在他指间排兵布阵，俨然是一场无声的战役，讨伐的是病魔，救护的是苍生。
归家后，我便守着那只砂锅，看清水渐渐被熬成棕褐。药汁在锅中咕嘟作响，仿佛那些草木的精魂正在作最后的演说。文火慢炖，其实是教药性在水中从容地交代遗言。蒸汽扶摇而上，携着苦味弥漫开来，竟将整个屋子熏成了一只药囊。
饮药的时刻终究是要来的。那棕黑色的液体盛在白瓷碗里，更显得深不可测。我每端起碗，便觉得端的不是一碗汤药，而是千百年来无数先人试药尝草所积攒下的智慧。初入口时，苦味立刻攻城略地，占据舌上每一处味蕾；继而微甘徐来，似在安抚受惊的感官；最后喉间留下一缕清冽，仿佛雨后初霁的山林之气。
我想，西药片是机械时代的产物，光滑规整，每一片都是另一片的复制，吞下去只为了执行某种指令。而中药则不然，每一味都携着山川的灵气，每一服都讲求个体生命的契合。这是天地人之间的磋商与调和，绝非简单的头痛医头。
今人活在钢铁丛林之中，与草木日渐疏离。然我们的血脉深处，何尝不流淌着植物的记忆？当我被失眠折磨时，是酸枣仁教我安寝；当我被咳喘困扰时，是杏仁为我平喘；当我腹中胀满时，是陈皮助我理顺气机。这些草木从未背弃人类，始终静候在医案之中，等待再次拯救尘世中的病痛。
药渣倒在路上，任人践踏。人说这是取“药到病除”之意。我则以为，这是让草木之魂归于尘土，完成其最后的轮回。
一碗中药的底蕴，原来不止于治病。
