瓦片房总是旧旧的，斑驳的，挺拔的。
从小时候记事起，瓦片房就充满了我的记忆。小时候父母在外打工养家，我寄宿在外公外婆家里，我们住在瓦片房里。瓦片房不大，有两个房间，一个客厅，一个后厨，一个后院；瓦片房不小，它装载着我的童年与少年，装载着外公外婆的中年和老年。

小时候，外公身体硬朗，喜欢做些木制家具，椅子，凳子，桌子都能做，是乡里乡外有名的木工。此外，外公还特别喜欢看书，有事没事喜欢拿上一本书，一拿就是一上午。他经常说自己文凭不高，只读过六年级就出来打拼了，以前没时间看书，现在有时间了多看看，增长增长知识。但我依旧记得，小学时我不堪被比我个子大的同学欺负，便和同学打了起来，打完架后都被叫了家长。对方家长来到后，不由分说地骂了我两句，还想动手打人，外公把我护在身前，一手就挡住了对方家长的攻势。他说：“小孩子有矛盾，家长应该教育好自己的孩子，而不是动手打别人的孩子，哪有大人找小孩责任的说法，我家孩子也伤着了，我怎么不打人？”那名家长自知理亏，便停下动作。之后，外公便带我回家，帮我清理伤口，上药。他说：“君子和而不同，小人同而不和。咱不同他这种坏孩子玩，咱们自己玩，自己努力读书。”懵懂的我当时并不知道其中深意，只当回答：“好！”但这一份智慧，在日后给予了我许多财富，让我交善友，避小人；得一知己，免入庸俗。

外公还是个严肃、严格的长辈。他不同于其他的家长一昧溺爱孩子，他遇事凭理而论，从不偏袒个别。那时候，我和姐姐都很调皮。我们在下雨时悄悄溜出院子，跑到河边玩泥巴，我一坨泥巴甩在姐姐脸上，姐姐一下子把我推进荷花池中间，我一下子陷入了泥坑，姐姐尝试把我拉起来，却发现拉不上来，然后转身就跑掉了。不一会，姐姐哭着领外公过来了，只见他脸上皱纹拧成了一团，一半红一半青的脸上带着急促。紧接着，一只大手把我拉上岸，然后我的屁股结结实实挨了两巴掌。所幸，在外公的及时救援下，我们安全回到了家，外公抡了根棍子放在墙边，让我们就坐在凳子上自己反省，什么时候想明白了什么时候告诉他，不然棍子就不撤了。于是，在棍子的威严下，我们承认了错误，并承诺再也不私自到河边玩耍，不在下雨时嬉戏打闹。然后，外公当着我们的面把棍子一折，丢进灶台中烧水了。后来，我偶然听到，那条河，前不久刚淹死过小孩，要不是外公及时，后果不堪设想。这也是，我看到他第一次那么生气。那天雨停后，我走出瓦片房外，雨后的天空放晴，难得出现了彩虹。回头一看，外公伫立在门口，一副随时出来抓我的样子，但看到我回头笑着让他看彩虹后，他严肃的脸上也挂上了彩虹。这时，我注意到，他身后的瓦片房，高大，宏伟，像一位战士坚定地守护着他的百姓。

本以为瓦片房会一直矗立着，守护着每一位家庭成员。直到某个夏天，瓦片房搭上了横梁，掉落了些许瓦片，让他显得不再那么强大了。18年的夏天，外公突发心肌梗死，被紧急转入镇医院，再因病情过重转院到市医院，我们的心伴随着救护车的呼啸声上蹿下跳，霎时间，我有些恍惚，一生要强的外公也扛不住岁月的尖刀。只记得伴随着他一起来到医院，医生护士手忙脚乱，我竟呆在原地，直到外婆提醒，我才反应过来去缴费，办理手续。所幸，在鬼门关走了一圈后，外公回来了。但我们都清楚，一位高龄老人在经历这一系列折磨后，捡回半条命，精气神便失去了大半。待外公转入普通病房后，我来到床前探望他。他枯槁的手指不复往日的精气神，颤颤巍巍地抬了抬。我赶忙去搀扶住那双手，顺着手臂向上，我看到他那坚毅的脸庞布满了阴霾，阴霾之间夹带着两条山泉。他，哭了出来，仿佛在倾诉着这场战斗的不易；在埋怨着世事无常；在训斥着自己身体的脆弱。但不论怎么样，他哭了，这是我第一次看到他哭了。这位生活上的巨人第一次哭了。他白手起家，年纪轻轻入煤窑打工没哭；他历经风雨，差点冻死在矿场没哭；他撑起家庭，养育五个子女长大没哭。但这一次，他哭了。他害怕因此成为我们的累赘；害怕因为自己耽误子女，耽误孙女；更害怕自己离开这个日思夜想的家，再也见不到我们。那天，我帮他擦眼泪，却怎么也擦不完。一个一生要强的人哭得像个淘气的小孩，但我们都懂，都没说，都在安慰他，让他好好修养身体。

之后，外公修养了数月，我们回到了老家，见到了许久未见到的瓦片房，一回到房前，外公就抱怨瓦片房几个月不打理就破破烂烂的，想着爬上去把屋子修缮一下。外婆马上喝止住他，说刚出院就别着急爬房顶了。“但天天这么看着也不是个事啊！”外公激动道。“爸，我来弄，我来弄”舅舅抢先到，然后，在舅舅的修缮下，瓦片房又恢复了往日的样子，笔直的矗立在那，在回家的路上远远就能看到。只是，他多了根横梁，架住了墙体，像外公的心脏一样，心脏支架架起了他的冠状动脉，也架住了我们的念想、牵挂。

瓦片房修好后，外公也被“修”好了。他那股精气神又回来了，他又一次站了出来，打理好家里的事物，让在外打工的子女放心、在外上学的孙辈放心。但其实他并不好过，这些年因冠心病带来的后遗症，他先后经历了肠梗阻、尿酸高、腰间盘突出等等疾病。这些都让曾经如巨人般的外公老成了一张旧报纸，布满了岁月的痕迹。他不喜欢麻烦后辈，有病就和外婆一起扛着，老两口自己上医院治疗，一声不吭扛着这份沉重的痛苦，直到治好后，才向我们说，还装作轻松的样子说不过小病而已。但我们都知道他自己半夜疼得发颤，哆哆嗦嗦地搀扶外婆去医院看急诊的事情，我们也默契地不拆穿他，只是每逢节假日，都回去看看老人家，陪他聊聊天，让他切身感受到我们随时都在。我也给自己立下规定，在外求学周末必定打电话、打视频找老人家聊天，三年如此，未曾失约。

最近暑假回老家看望老人家，远远就看到屹立在远处的瓦片房。心里便暖暖的，踏进门口，看到外公熟悉而忙碌的身影。他，又在提前做好菜迎接我们回家了。看到我们进门后，他赶忙放下手中的活，迎来过来。他用干枯的双手接下我们手中的东西，脸上挂着笑意，我此刻清晰地看到，名为岁月的白发早已爬满他的头顶，他坑坑洼洼的脸上挤出着艰难的笑容。这一刻，我明白，他真老了，以至于他都在怀疑，自己到底能陪我们多久了。这是他自己说的，在病榻上吐得死去活来时候说的。是的，咱们这次回来，也是因为外公的肠梗阻反反复复，回来照顾他。好在，阴雨终将过去，晴天总会到来。外公在经过一段日子的照顾之后，他勉强能下地正常生活了。我们，又要回到各自的位置，继续养家糊口，追逐梦想，完成学业。临走之际，我坐在他身旁，什么都没说，我看了看他略显失落的神情，脸上挤着笑，再看了看头顶的瓦片，瓦片中夹带这几缕阳光，抱了抱这个小老头，说:“安心在家养好身体，下次放假我们就回来了，有什么想聊的电话随时联系。”他回应:“好！”走出门，我十步一回头，看着他和外婆在瓦片房的前不舍地挥手，我也挥了挥手。迈着坚定的脚步，向前走去。

天上，蓝天和白云交相呼应，夹带着希望和期许;身后，瓦片房外柳色青青，大雁带着一群小雁飞过房顶;心里，我和瓦片房有个约定，我希望它一直好好的，希望他们一直好好的。