外婆家的小院里，藏着一整个春天的秘密——那丛从墙角蔓延到窗台的月季，檐下挂着的吊兰，还有院中央那棵年年春天都开得热热闹闹的海棠，它们不像城里花店的花那样规整，却带着股野气的鲜活，连风拂过花瓣的声响，都像是在悄悄说话。外婆总说：“花是通人性的，你对它好，它都知道。”那时我不信，直到后来才慢慢发现，原来花真的知晓世间的许多事，知晓时光里的温暖，也知晓人心底的柔软。
我第一次真切感受到“花知晓”，是在七岁那年的春天。那时我刚上小学，因为怕生，每天放学都躲在房间里哭，不肯和邻居家的孩子玩。外婆没说什么，只是拉着我的手，蹲在院中的海棠树下，指着刚冒出来的花苞说：“你看，这花苞裹得紧紧的，像不像怕生的你?等它慢慢张开，就能看见里面的花瓣了，多好看。”我盯着那些粉嫩嫩的花苞，每天放学都跑去看，给它们浇水，对着它们说话。没过多久，第一朵海棠花真的开了，五片粉色的花瓣围着金黄的花蕊，像个害羞的小姑娘。那天我格外开心，跑去拉着邻居家的妹妹来看花，两个小小的身影蹲在海棠树下，指着花瓣叽叽喳喳，陌生感就这样被花香悄悄融化。外婆站在门口笑，说：“你看，海棠知道你想交朋友，它开了花，帮你把朋友引来了。”
后来我上了初中，学业渐渐忙起来，回家的次数少了。每次打电话，外婆总会说：“你种的那盆月季又开了，红得像火;吊兰长出了新的小芽，我给你剪下来栽在小盆里，等你回来带回去。”我总在电话这头应着，却没放在心上。直到有一次放暑假回家，推开院门，就看见窗台上摆着一排小盆栽，全是吊兰的幼苗，叶片绿油油的，透着生气。外婆说：“这些都是你之前种的那盆吊兰长出来的，它知道你喜欢，就拼命长，想让你每次回来都能带走一盆。”我蹲在窗台前，看着那些小小的吊兰，忽然想起之前每次回家，我都会对着吊兰说“要是能有更多小吊兰就好了”，原来它真的听见了，真的记在了心里。
高中那年，外婆生了一场病，住了很久的院。我放假回家时，小院里的花没人打理，月季的枝叶蔫了，海棠的叶子落了一地，只有那盆吊兰还顽强地活着，叶片却也没了之前的鲜亮。我心里酸酸的，每天早上都去给花浇水、松土，对着它们说：“外婆很快就会回来的，你们要好好长，等外婆回来看到你们，一定会很开心。”那段时间，我每天都去医院陪外婆，给她讲小院里的花：“月季长出新叶子了，海棠也冒新芽了，等你回家，它们肯定会开花的。”外婆听着，眼睛里就会泛起光。
没过多久，外婆真的出院了。当她推开院门，看见院中的花又重新焕发生机——月季冒出了小小的花苞，海棠的新叶翠绿，吊兰的叶片又变得绿油油的，她笑着笑着，眼泪就掉了下来：“这些花啊，知道我要回来，都等着我呢。”那天下午，外婆坐在海棠树下，我帮她捶着背，阳光透过海棠的枝叶洒下来，落在她的白发上，也落在盛开的花瓣上。风拂过，花瓣轻轻飘落，好像在回应外婆的话。
后来我去外地读大学，每年只能回家两次。每次走之前，我都会去小院里和花告别，给它们浇足水，对着月季说“要好好开花”，对着海棠说“等我回来看你”。而每次放假回家，刚走到巷口，就能看见小院里的花探出墙头——月季开得正盛，红色的花瓣在阳光下格外鲜艳;海棠挂满了粉色的花，像一片云霞;吊兰从窗台垂下来，绿意盎然。外婆总会在门口等我，笑着说：“花早就告诉我你要回来了，前几天就拼命开花，就等你进门呢。”
去年冬天，外婆走了。我赶回家时，小院里的花大多都枯萎了，只有那盆吊兰还活着，叶片却也蔫蔫的，像在难过。我蹲在吊兰前，眼泪止不住地掉，对着它说：“外婆走了，你是不是也很想她?”那天晚上，我把外婆的照片放在海棠树下，摆上她最喜欢的点心，看着空荡荡的小院，心里像被掏空了一样。
今年春天，我又回了一趟老家。推开院门时，却意外地发现，院中的海棠竟然冒出了新芽，月季的枝条上也长出了新叶，那盆吊兰更是长出了好几根新的藤蔓，垂在窗台边，绿油油的。我愣在原地，忽然想起外婆说过的话：“花是通人性的，你对它好，它都知道。”原来，这些花不仅知晓外婆的爱，知晓我的牵挂，还知晓时光里的每一份温暖——它们记得我小时候蹲在树下看花的模样，记得外婆给它们浇水的身影，记得我们在小院里的欢声笑语。它们用重新发芽的枝叶，用即将盛开的花苞，告诉我：外婆的爱没有消失，它藏在花香里，藏在花叶间，藏在这个小院的每一个角落，只要我回来，就能看见。
现在，我常常会给小院的花浇水、施肥，像外婆当年那样。每次蹲在海棠树下，看着新冒出来的花苞，我都会觉得外婆还在身边，笑着说：“你看，花知道你回来了。”是啊，花知晓一切——知晓岁月的流转，知晓人心的牵挂，也知晓那些未曾说出口的思念。它们在春天开花，在秋天落叶，用自己的方式，记录着时光里的温暖，也守护着我们心底最柔软的记忆。