秋意漫进教学楼走廊时，我忽然发现，曾经用来标记“新生”的校徽，边角已悄悄磨出了柔光。大三的日子像一杯温吞的茶，没有大一初来乍到的雀跃，也少了大四临别的匆忙，只在晨读与晚课的间隙，漫出淡淡的回甘。
清晨的图书馆总留着熟悉的位置，靠窗的座位能看见香樟叶在风里翻涌，像翻不完的专业书里，那些渐渐清晰的知识点。不再像大一时抱着课本茫然打转，如今指尖划过笔记，能准确圈出重点，也能在小组讨论时，从容说出自己的观点——原来成长从不是突然的顿悟，是无数个在自习室里，把困惑揉碎又拼起的清晨与黄昏。
午后的操场少了些喧闹，偶尔会和朋友坐在看台上，分享一杯热奶茶。聊起未来的方向，有人说想考研，有人计划实习，不再是大一时“随便聊聊”的轻松，却也没有想象中的焦虑。风掠过发梢时，我们忽然笑起来，原来大三是站在岔路口的温柔停留，既看得见来时的脚印，也能望向远方的灯火，不必急着奔跑，却已悄悄攒好了向前的力量。
夜晚的宿舍多了些安静，不再是大一大二时整夜的嬉笑打闹，有人对着电脑做报告，有人在台灯下背英语单词，偶尔也会关掉屏幕，聊几句无关紧要的闲话——比如商业街新开了家饭店，或是楼下流浪猫又胖了一圈。走廊尽头的窗户能看见月亮，它把清辉洒在晾衣绳的衬衫上，也洒在我们低头忙碌的身影上，温柔得像在说：别急，那些正在努力的时光，都会在未来开出花来。
如今走在校园里，会下意识避开人群拥挤的新生报到处，却会在路过教学楼公告栏时，驻足看一眼相关信息；会笑着给问路的学弟学妹指方向，想起两年前那个慌张找教室的自己。大三的日子没有轰轰烈烈的故事，却藏着最踏实的成长——像一棵树，在不知不觉间，把根扎得更深，也悄悄长出了新的枝丫，等着在未来的某一天，遇见更辽阔的风。
