时间的刻度

  教学楼走廊的挂钟总在响，指针划过玻璃罩的声音，像极了日子从指缝溜走的动静。站在大三的路口回望，这三年的光阴忽然有了清晰的刻度——左边是刚结束高考时的意气风发，右边是学长学姐拖着行李箱离开的背影，而中间，是自己从迷茫到渐醒的轨迹。
  每年六月，校园里总会飘着两种气息。一种是高三教室里没散尽的粉笔灰味，混合着"最后一课"的喧嚣；另一种是毕业生宿舍楼下打包箱的纸板味，裹着离别的沉默。去年此时，我帮学姐搬书，她的专业课本上还留着大一的批注，"这门课好难"的字迹被岁月浸得发淡，而如今她的朋友圈已经开始分享职场心得。邻居家的妹妹刚拿到录取通知书，昨天还发来消息问"大学是不是很轻松"，像极了三年前的自己——那时总以为高考是人生的终点，是翻越了这座山就能看见平原，却不知真正的跋涉，从踏入大学校门才开始。
  大一的日子像没拉紧的线，松散得让人心慌。第一次独自填表格时的手忙脚乱，第一次面对选课系统的无从下手，第一次期末考前在图书馆熬夜的狼狈，都在告诉我：人生从不是一场考试就能定局。就像此刻，看着新生群里讨论"军训要带什么"，忽然想起自己当年把防晒霜当成洗面奶的窘迫，那些曾以为迈不过的坎，如今都成了笑着说起的往事。大二的压力来得猝不及防，专业课的难度陡然提升，考证、实习的话题开始在宿舍弥漫，才明白"适应"从来不是终点，而是持续奔跑的过程。
  到了大三，迷茫像梅雨季节的潮湿，无孔不入。看着学长学姐在招聘会上穿梭，简历改了又改；听着辅导员说"考研倒计时"，书桌上的复习资料堆得越来越高。这时才懂得，高考不过是人生众多考试里最喧闹的一场，之后的每一步选择，都是更安静也更艰难的考核。那些曾以为的"关键节点"，其实只是漫长轨迹里的一个坐标，就像挂钟的刻度，标注着时间，却无法定义时间里的重量。
楼下的梧桐树叶落了又长，新生的笑声和毕业生的叹息在同一个空间交替。我忽然明白，时间的轮回从不是简单的重复，而是在每一次交替里，让我们看清自己的位置。当年以为高考能决定一切，如今才懂得，真正重要的不是某一场考试的结果，而是在无数个平凡的日子里，是否认真地走过。就像挂钟的指针，每一次转动都在提醒：与其感叹光阴易逝，不如在当下的刻度里，留下自己的印记。
  走廊的风又吹了过来，带着九月的桂香，也带着六月的余温。挂钟还在不紧不慢地走着，而我知道，下一个刻度里的自己，该走得更坚定些了。