实践团第三天的行程从深入融入当地的基层治理开始，上午蒲书记带领团队参与了乡村公共事务会议，下午走访了农户体察民情，在实践中深化对“乡村振兴”的理解。
上午9时，团队成员准时抵达恒合土家族乡箱子村党群服务中心，怀着期待与敬意走进党群服务中心的会议室。受邀参与这场乡村治理工作会议，大家迅速融入现场氛围——村干部们手持笔记本随时记录要点，护林员的橙色马甲在晨光中格外醒目。会议围绕森林防火、污水治理与水资源节约三大核心议题展开，每一项都紧扣村民的日常生活。身着橙色马甲的护林员率先起身，翻开巡查日志详细汇报：“发现两处烟头，已及时清理并增设警示标语。”话音刚落，村主任便接过话头，指着墙上的地图细化责任：“从今天起，将全村林地划分为6个片区，每位护林员包片负责，每天下午5点前在微信群报平安。”讨论间隙，蒲书记特意看向实践团成员：“你们年轻人有新思路，对村里的事有啥想法尽管说，乡村振兴就得靠咱们一起使劲。”团队成员结合所学提出建议，比如用短视频宣传防火知识、在污水排放口安装简易过滤装置等，得到在场人员的点头认可。散会时，阳光透过窗棂照在“为人民服务”的标语上，团队成员们轻声感慨：“原来村里的每一件小事，都连着乡亲们的柴米油盐和平安喜乐，这才是基层治理最实在的模样。”
图为恒合土家族箱子村党群服务中心与实践团全体成员合影 唐梵洋摄
下午三点，蒲书记先带领团队达到了烟草加工工厂，在工厂不仅看到了辛勤的工作人员，还体验了烟草加工的流程。离开工厂，团队走访了10余户农户。从盖着新楼的小康家庭，到墙皮斑驳的低保户，成员们挨家询问收入来源、生产难题与政策帮扶情况。“孩子在外打工，老两口种点玉米够吃，就是看病得跑老远”…… 农户们掏心窝子的话，被队员们认真记在本子上。走到贫困户向大爷家时，杂草丛生的院坝、糊着报纸的窗户让大家心头一沉。“年纪大了，地种不动，全靠政府低保过活。”大爷的叹息，让团队成员眼眶发热。坚定了成员们乡村振兴的决心以及进一步明白了三下乡的意义。
图为恒合乡土家族村视频会议 易贞宁摄
图为三下乡实践团走访人家 周江摄
图为三下乡实践团走访人家 王欣怡摄
图为三下乡实践团走访人家 陈永豪摄
返程的面包车在蜿蜒山路上颠簸，车厢里安静得能听见窗外虫鸣。没人刻意打破沉默，却都在心里反复咀嚼着同一个答案。三下乡从来不是单向的给予，当技术手册遇上田间地头的实际难题，当热情宣讲触碰到乡亲们真实的期盼，大家才懂：真正的扎根，是把脚印留在泥泞的田埂上，把牵挂写进农户的家常里。青春的力量，本就该在这样的共鸣里，长出最坚韧的根须。
