暑假期间，一支由十一名青年学子组成的队伍，在满山苍翠间与一位老兵进行了一场关于信仰、家国与人生的深度对话。
“人生三本账”：一把丈量信仰的尺子
在国防园会议室里，张勇与同学们围坐交谈。当得知大家来自财经大学，他笑着说：“你们财经大学会算账，要把账算准。”
当被问及对当代青年的期望时，这位老兵提出了“人生三本账”：“第一本是自己的人生账，第二是家庭的账，第三走上社会是为社会服务的账。三本账你算清了，你就是一个优秀的学子。方向路线正确了，你才有干劲。方向路线选偏了，就毁掉了自己。”
这三本账层层递进——人生账，关乎个人如何度过这一生，是随波逐流还是坚守方向；家庭账，承载着对亲人的责任，一个人走正路、有出息，就是对父母长辈最好的回报；社会账，指向走出校园后如何安身立命，所学所用为谁服务。三本账从“我”到“家”再到“国”，正是一代人信仰生长的完整轨迹。
这番话的分量，来自一位用三十余年丈量过信仰的人。张勇把个人账本与家国账本合而为一，以半生坚守注解了什么叫“方向路线正确”。“三本账”犹如一把尺子，量出的是一个人在纷繁诱惑中守住方向、在国家需要时挺身而出的精神刻度。
图为张勇先生和实践队员交谈。刘鑫莹 供图
谈及爱国，这位老兵的话语更加深沉：“在我们这个年龄的人，骨子里面印着的是对祖国的热爱，对党的忠诚。”父亲的四个哥哥被日本鬼子残忍杀害，是家仇；到了部队之后懂得了国恨。从家仇到国恨，从个人悲愤到民族大义，这种情感的升华正是一代人信仰生长的轨迹。在他看来，现在90%以上的青年心底都是爱国的，“祖国强大了，才是我们所有人的期待。”
从“听见”到“触摸”：一堂行走的思政课
座谈结束后，张勇带领实践团队走进党史国史教育馆。从南湖红船到井冈山会师，从长征雪山到抗日烽火，课本上的文字在此刻变成有温度的历史。
在国防教育馆，人民军队从无到有、从弱到强的历程，让“把血肉筑成新的长城”不再是一句歌词；溧水地方革命斗争史的展陈，让红色不再是课本上的遥远符号——它就深扎在脚下这片土地里。在雷锋文化馆，当得知这座场馆是张勇卖掉唯一住房筹资180万元建成，一种难以言说的震撼在队伍中蔓延——一个人倾其所有，只为让更多人记住信仰。在实体兵器展示区，退役的坦克和飞机沉默地停在阳光下，“国防”二字在冰冷却厚重的金属触感中变得具体而沉重。抗战文化纪念墙上镌刻的文字，让每一位驻足者重新思考“和平”的分量——它不是理所当然的，是需要每一代人用同样的信念去守护的。
图为实践队员参观国防教育馆。刘鑫莹 供图
从一个人的坚守到一个民族的觉醒，张勇用一生证明了信仰可以扎根，红色可以传承。参观结束，同学们终于理解了那句“以前没有白干”的分量。祖国强大从来不是一句空话，它来自每一代人“把一件事做到极致”的坚守。这种坚守精神，既是长征路上爬雪山过草地的意志，也是和平年代一位老兵三十余年扎根荒山的执着。历史的场景在变，但精神的底色从未褪去——只要还有人记得，还有人接续，红色便永远不会褪色。
7月10日的总结交流会上，同学们将实地走访的感性认识升华为理性思考。大家一致认为，“人生三本账”是红色信仰在每个人生命中的具体展开。新时代的长征路上没有雪山草地，但有科技攻关的险峰、创新突破的隘口。张勇用三十余年扎根荒山诠释了“以前没有白干”的信念，而这一代青年要做的，就是用学识与奋斗，让这份坚守成为每一代人的共同记忆。
图为实践队员大合照。刘鑫莹 供图
清风实践队将以此次大金山采访为新的起点，把从张勇身上学到的坚守精神、从红色历史中汲取的精神力量转化为服务基层、奉献社会的实际行动，在属于自己的时代坐标中传承红色基因，赓续红色血脉，以青春之我回应“请党放心，强国有我”的时代召唤。（通讯员：刘鑫莹）
