地铁穿城三日，我在郑州街头读懂了“红色”

　　2026年8月17日至19日，我作为郑州大学“溯豫承光实践团”的一员，在郑州市主城区开展了一场为期三天的红色研学社会实践。时值中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年，我们以“赓续百年红色血脉，研学中原城市文脉”为主题，用一张地铁卡串联起郑州博物馆、碧沙岗公园和原日本驻郑州领事馆旧址。三天的行走不长，却让我第一次真正“读”懂了一座城市的底色。
　　第一天走进郑州博物馆“百年史话”展厅，京汉铁路工人大罢工的展柜前，一份手写传单让我停下了脚步。纸张已经泛黄发脆，“为自由而战”几个字虽然模糊，但那种穿越百年的力量感还是撞了我一下。一百多年前写下这几个字的人，他知道自己的呐喊会被一个世纪后的大学生看到吗？展厅里还有一台建国初期的纺织机，铁制机身锈迹斑斑，但齿轮咬合处依然严丝合缝——它在这座城市里转了三十多年才退役。我在笔记本上写下：“历史不是墙上的展板，是这些人、这些物件真真切切活过的痕迹。”
　　第二天来到碧沙岗公园。来之前我只知道这是个市民散步的地方，来了之后才知道——1928年冯玉祥将军拨款20万元在此修建北伐阵亡将士陵园，取“碧血丹心、血殷黄沙”之意。高近18米的北伐阵亡将士纪念碑矗立在园区中央，聂荣臻元帅题写的“北伐阵亡将士永垂不朽”十个大字在阳光下格外醒目。讲解员说，北伐将士的平均年龄不到三十岁——和我们差不多大。他们在枪林弹雨中为统一国家而战，我们在和平年代里又该做些什么？
　　让我久久无法平静的，是在烈士祠前看到的一幕：一位年轻的爸爸牵着四五岁的儿子经过纪念碑，孩子指着碑上的字问“这是什么”，爸爸蹲下来，认认真真地给孩子讲北伐战争的故事。后来团队与一位在碧沙岗工作了四十年的老党员交流，他说：“这里以前是陵园，现在成了公园，每天都有年轻人来跑步、散步，但纪念碑前的花从来没有断过。”朴素的话里，是一种不需要说教的传承。
　　第三天来到原日本驻郑州领事馆旧址。这栋位于东三马路80号的民国小院，1931年2月正式开馆，是抗战前日本在中国设立的最后一个领事馆。九一八事变后，在郑州民众抗日救国浪潮的冲击下，领事馆停止活动。旧址内部常年封闭修缮，我们只能在外围查看文物保护标识和红色宣传展板。站在那栋沉默的建筑前，我感到一种沉重的压迫感。一栋楼从设立到撤离不过短短几个月——但它见证的，是一个民族从屈辱到觉醒的全过程。我在调研笔记里写道：“沉默的楼比喧嚣的声音更有力，它的存在本身就是历史最有力的证词。”
　　三天的研学结束后，团队举行了总结会。博物馆小组梳理了从“二七”罢工到工业建设的城市转型轨迹；碧沙岗小组讨论了纪念地从陵园到公园的功能演变；旧址调研小组就革命文物的保护提出了建议。轮到我发言时，我说了在碧沙岗看到的那对父子——红色教育不一定要在课堂上正襟危坐，它在博物馆的展柜里，在公园的纪念碑下，在爸爸蹲下来给孩子讲故事的那个瞬间里。
　　团队负责人最后说了一句话，我一直记着：“三处点位串起的不仅是城市路线，更是时间脉络。读懂一座城市如何走过苦难、走向复兴，才能更深刻地理解我们这一代人肩上的责任。”
　　走出课堂，触摸历史，我才真正明白“红色”不是课本上抽象的概念——它是一群人、一段段故事、一次次选择留下的痕迹。未来，我想把这三天的感受讲给更多人听，不是完成任务，是因为这些感受值得被记住。