洱源的风，吹过课桌椅

   一次偶然的机会，得知学校有支教这个项目，便一腔热血的报名，严肃认真的准备面试，面试完等待结果的焦灼，看到通过短信那一刻的欣喜若狂。于是我与其他十几位青年大学生一样，怀着满腔的热血，来到了大理洱源礁石村。
大理洱源的风是有形状的。它掠过青瓦时是细碎的沙沙声，穿过稻田时是连绵的波浪，而在村小的教室里，它总带着孩子们的读书声，软软地漫过窗台上的仙人掌。这个夏天，我在这里的三四年级教室间穿梭，看风把知识、故事与欢笑，都酿成了山间特有的清甜。

  英语课的时光总浸着阳光。我教他们简单的数词，带着他们一遍又一遍大声的朗读，用趣味小游戏来加强他们的记忆。我喜欢自己提问时一双双举起的小手，喜欢他们站起来回答问题时自信的模样，也喜欢他们下课后争先恐后来问问题的身影。不仅如此，我还教了他们很多句子，后来，他们把这些句子写在彩纸上，折成纸飞机往操场飞，五颜六色的纸片乘风而起，像一群会说英语的山雀。他们也弄清楚了现在进行时和一般现在时的区别，尽管有些小朋友还是有点稀里糊涂，但他们下课都会来找我。

  党课的课堂总在午后。我记得那天午后的阳光很好，很灿烂。我给他们看了中国共产党成立一百周年的纪录片《有我》，屏幕亮起时，喧闹的教室突然静了。他们看着百年前的青年在街头振臂高呼，看雪山草地里红军的脚印连成星火，看原子弹爆炸时蘑菇云染红河天，看航天员在空间站挥起国旗。当画面切到边防战士用身体挡住风雪，陈祥榕的日记在屏幕上缓缓浮现——“清澈的爱，只为祖国”，有个孩子突然抽了抽鼻子。在一开始我问他们什么是有我的时候，他们好像还不是很能理解。但当看完纪录片后，一股滚烫的家国情怀扑面而来，他们也理解了什么是“有我”，有一个小朋友说“国家有我，人民有我。”那天我还讲了很多人的故事：钱学森冲破阻挠时行李箱里的祖国泥土，周总理办公室灯光亮到天明的星子，陈祥榕日记里未写完的“我站立的地方”。孩子们的眼睛越睁越亮，像山间突然亮起的星群。临走前我在黑板上写下“挺膺担当”，他们跟着一笔一画地念，声音顺着阳光飞出窗外，惊起檐下几只麻雀，扑棱棱掠过金黄的稻田。后来总想起那个午后，阳光把孩子们的影子拉得很长，像一群正在拔节的小树苗。他们或许还不懂复杂的道理，却在光影流转间，把“有我”二字，种进了心里。就像洱源山间的种子，此刻静默，终将在某一天，长成支撑天地的脊梁。

  体育课的风里总裹着欢腾的气息。操场上玩“丢手绢”，歌谣唱到“轻轻地放在小朋友的后面”，总有孩子故意把脚步跺得咚咚响，像给游戏敲着快活的鼓点。被逮住的人佯装生气地追，裙角扫过草尖，笑声惊得云絮都加快了脚步。

  遇着阴雨天，教室便成了热闹的小天地。狼人杀时，孩子们抿着嘴绷着脸装无辜，眼神却像漏了风的窗，藏不住眼底的狡黠；“谁是卧底”猜词，有人急得直拍桌子，有人憋红了脸打转，细碎的争辩与爆发出的哄笑撞在一起，在课桌间荡来荡去，连墙角的蛛网都跟着轻轻晃。

  家访的路总被燥热的风追着。午饭的余温还在衣襟上，我们团队兵分三路，踩着晒得发烫的田埂出发。溪水在脚边潺潺淌过，把阳光碎成金鳞，爬过一个又一个坡时，草帽下的额角全是汗珠，蝉鸣在耳边织成密网。

  我们挨家挨户叩响木门，在晒谷场边、在灶台旁，和家长们聊着孩子的日常。大多时候，回应我们的是爷爷奶奶，他们说孩子爸妈在广东、浙江打工，一年回一次家。“接送上学是记得的，”有位奶奶摩挲着围裙，“可他夜里哭着要爸爸，这些我们哪懂哟。”

  话语落在热风里，像被晒蔫的稻穗。那些被称作“留守儿童”的孩子，就藏在这些沉默的缝隙里，少了些拥抱，多了些等待。

  我们还跟着白族奶奶学扎染。蓝靛汁在布上晕开时，我们屏住呼吸，看那些不规则的花纹慢慢长成苍山的轮廓；尝刚煎好的乳扇，他们教我卷着玫瑰酱吃，说这是“云朵做的零食”；听邓川汉调，老爷爷的二胡一拉，孩子们就跟着哼，调子忽高忽低，却把“家国”二字，唱成了山涧里清亮的泉水。不仅如此，爷爷还教我们跳民族舞蹈，大家围成一圈，当音乐响起，我们也在阳光的浸润下，跳起了欢快的舞蹈。

  上完课的那天，我收到了许多礼物，有孩子们自己画的画，有小玩偶，有牛奶，有棒棒糖…眼泪在眼眶打转，我想我会永远记住这群可爱的小朋友们。记得那天下午风很大，仿佛在说教室里没写完的板书，说操场上没结束的游戏，说那些缺少陪伴的夜晚里，孩子们把思念折成了纸船，正顺着溪流漂向远方。

  车开时，山风掀起窗帘，我看见孩子们还站在路口，像一排小树苗。他们或许还没完全明白语法的规则，没记全历史的脉络，但那些课堂上的光、游戏里的笑、家访时的沉默，早已在彼此心里种下了什么。就像洱源的风，看似无形，却早已把种子吹进泥土，等到来年，定会开出满山坡的花。