素宣

      推开门，雪的气味便扑了满怀。那不是一种单纯的气味，而是一股子清冽的、带着矿物般微腥的寒气，直钻进鼻腔深处，将肺腑里积存的都市的浊气涤荡一空。眼前的世界，被一场夜雪简化为最纯粹的黑白灰。
      最先攫住目光的，是那棵老槐。它站在院墙的角落，平日里枝桠虬结，颇有几分狰狞之相。此刻，雪为它重塑了形体。每一条横斜的枝干，都覆上了丰腴的白絮，线条变得圆润、柔和。雪并非均匀地涂抹，而是在背风的一面堆积得格外厚重，使得枝条显出毛茸茸的弧度，像是用极细腻的工笔，一层层晕染出的玉雕。最高的那根细枝，不甚重负，微微地弯着，尖端几乎要触到邻屋的青瓦。瓦垄的凹槽里，雪填得平平整整，如一道道用界尺画出的银线；瓦楞的凸起处，雪却薄些，露出底下湿润的黛黑，黑白交错，俨然一幅天然的木刻版画。一只麻雀忽然从檐下惊起，扑棱棱地，翅膀尖儿扫落了碎玉般的雪粉，簌簌地掉进下面的静默里。
      院子中央的石碾盘，彻底成了一个巨大的、洁白的圆。它周身的沟壑与粗糙的纹理，尽数被雪抚平、填满，呈现出一种前所未见的、丰腴而完整的光滑。碾盘边缘，雪悬垂下来，形成一圈恰到好处的、柔软的弧，仿佛这石头一夜之间学会了温存。碾盘旁，是父亲遗忘在那里的一个豁口葫芦水瓢，此刻它成了雪的容器，被装得满满当当，鼓出一个可爱的、浑圆的弧顶，像个静置的、憨态可掬的雪馒头。
      最妙的还是那面土坯墙。墙面本身是黯淡的、掺着麦秸的黄色，如今成了雪的画布。风这位无形却最任性的画师，在它身上留下了最写意的笔触。有的地方，雪薄薄地贴了一层，像宣纸上极淡的墨晕，透出底下墙坯温暾的底色；有的地方，雪则积得厚实，凸起来，洁白得晃眼。墙头几茎枯了的狗尾草，被雪压低了头，穗子裹在冰晶里，成了毛茸茸的、亮晶晶的银棒儿。一只极小的、不知名的甲虫，大约想趁这银装素裹的宁静出来探险，在雪地上留下两行细如发丝的、宛转的痕迹，还没走出多远，便停住了，成了一个微小的、永恒的逗点。
      我立在屋檐下，不敢迈步，怕我的脚印，唐突了这幅刚刚完成的、素净的巨画。万籁俱寂，连风也似乎歇了。时间在这里仿佛被冻住了，凝滞在这片无边无际的白里。然而，寂静并非虚无。你侧耳细听，能听见一种极其轻微的、几乎属于幻觉的“嘶嘶”声，那是雪花与雪花在空中、在枝头、在瓦垄间，继续它们无声的、缓慢的堆叠与塑形。你抬眼细看，会发现那老槐枝上最蓬松的一团雪，正以一种几乎无法察觉的速度，在自身重量的作用下，微微地、塌陷下去一点点。
      原来，绝对的静止并不存在。这满世界的素白，看似凝固，内里却仍在进行着无比缓慢的、耐心的运动与变化。雪在落下，也在消融；在堆积，也在坍缩。它以最安静的姿态，讲述着最恒久的道理。
      远处传来一声鸡鸣，喑哑的，像是从很厚的棉被底下透出来的。天色依旧沉沉的，分不清是晨是昏。我呵出一口白气，看着它在眼前袅袅地散开，融入这片更广大的、清冷的白中。那一瞬间，我觉得自己也成了这画里一个淡得几乎看不见的墨点，与老槐、石碾、土墙，以及那不知疲倦的、看不见的风，一同呼吸在这张无边的、柔软的素宣之上。