七月五日的黄昏，夕阳斜斜漫过马鞍山大剧院的玻璃幕墙，我攥着发烫的志愿者证件，跟着队伍穿过后台走廊。红马甲的布料蹭过皮肤，带着新衣服的褶皱感——这是我和这座剧场故事的开始。
一、烟火里的责任：志愿是无数个“此刻”的拼图 （一）入场：在问号与感叹号间奔走
歌剧厅双号入口的大理石墙面泛着冷光，我挺直腰板站岗，却在第一个观众靠近时慌了神。是位抱着孙女的老奶奶，颤巍巍递过票：“姑娘，我眼神不好，这‘7排12座’咋找呀？”我突然想起培训时学的“三确认”——先看楼层、再对排号、最后定位座位。搀着老人上坡时，她裤脚蹭到我手背，带着傍晚的潮气，却比空调风更让人踏实。
更惊险的是个扎羊角辫的小女孩，在人群里哭着找妈妈。我蹲下来时，闻到她发间的草莓香，刚掏出纸巾，就见一位女士挤过来，手机还攥着没打完的求救信息。后来才知道，她们是第一次来剧院，妈妈去买水的工夫，孩子就被人群冲散了。“以后别让孩子离开视线呀。”我轻声提醒，却被女士反过来感谢：“你们在，我们才敢放心。”
甚至有位外国留学生，举着票用英语问“Even-numberedentrance？”我磕磕绊绊用学过的词汇解释，他听完笑着比了个“OK”，阳光透过玻璃落在他肩头，那一刻突然懂了：志愿的语言，有时不用流利，只要真诚。
（二）中场：暗处的眼睛与双手 幕间休息的十分钟像被按下快进键。有观众突然头晕，我们立刻推来轮椅；有孩子把爆米花撒了一地，我和另一位志愿者蹲下来，他拿着小扫帚学扫地，仰头说“姐姐，我以后再也不乱扔啦”；还有位阿姨举着手机求助：“能帮我和舞台拍张合影吗？我女儿在外地，想给她看看。”我们举着手机找角度，身后传来其他观众的笑声：“这张好！把灯光都框进去啦！”
后台通道里，演员们擦着汗路过，道具组忙着调整渔村布景的绳索——原来台上的“风平浪静”，全靠台下人在暗处拉紧每一根线。我突然明白，志愿和剧场一样，光鲜留给舞台，坚守藏在幕后。
（三）散场：在褶皱里捡拾故事 最后一位观众离场时，剧场的红光暗下去，我们的工作才真正开始。弯腰捡垃圾时，指尖触到一张被踩皱的纸条，展开是铅笔字：“今天陪妈妈来看戏，她哭了三次，我第一次发现她的白发这么多……”字里的褶皱和泪痕，让我攥着纸条发怔。
归位座椅时，左边的志愿者突然喊：“看！这里有个发夹！”是个珍珠发卡，在红色椅面泛着光。我们把它和纸条一起交给工作人员，仿佛在传递一串无声的故事——原来散场后，剧场里还藏着这么多未说出口的情绪。
那天最后，我们二十多个志愿者分成四组打扫，有人哼起话剧里的插曲，有人笑说“今天走的路能绕剧场三圈”，空荡荡的观众席里，回音把疲惫都泡软了。
二、星光下的震撼：舞台击穿平凡的瞬间 志愿服务的间隙，我总忍不住偷瞄舞台——那些被聚光灯点燃的时刻，像流星划过烟火缭绕的夜。
（一）渔村布景：旧物里的时光密码 话剧《潮音》（化名）的渔村场景太逼真：旧船的木板裂着缝，边缘刻意做了海风侵蚀的斑驳；竹椅上的藤条磨得发白，仿佛真被老渔民坐了几十年；最绝的是那盏煤油灯，玻璃罩里的“火苗”竟会随着演员的动作摇晃——后来才知道，道具组为了这盏灯，研究了老渔民的生活习惯，连灯芯颤动的频率都反复调试。
演员的台词带着本地口音，吵架时的方言骂骂咧咧，和解时又突然哽咽。有一幕老两口坐在桌前，爷爷给奶奶盛汤，手却抖得厉害，汤洒在桌上，奶奶默默擦干净，两人没说一句话，台下却传来压抑的抽泣——原来最戳人的戏，藏在不用台词的细节里。
（二）红雾骤起：一秒点燃的情绪风暴 20:46分，舞台突然被红色吞没。浓烟里，两个演员撕心裂肺地挣扎，像是被命运推搡的困兽。灯光从刺眼的红，渐渐褪成血色的暗，背景音里的浪涛声突然静止，整个剧场仿佛被按了静音键。我站在侧门，看见第一排的大叔攥紧了拳头，后排的姑娘用纸巾捂住嘴，连呼吸都变得小心翼翼。
红雾散尽时，掌声像潮水般涌来，却又突然戛然而止——演员谢幕时，有人发现他们的衣服上还沾着“烟灰”，那是特效组用特殊材料做的，摸起来像粉末，却不会弄脏皮肤。原来所谓“震撼”，不过是无数人在幕后死磕细节，才让台上的一秒钟，成了观众心里的一辈子。
（三）观众群像：眼泪与惊叹里的共鸣 我见过穿西装的年轻人，举着手机录下演员谢幕的瞬间，嘴角还挂着没擦的泪；见过白发苍苍的老人，拉着同伴说“这戏里的苦，我年轻时也熬过”；更见过孩子睁大眼睛，拽着妈妈的衣角问“他们是真的在吵架吗”。
散场时，一位妈妈蹲下来教女儿：“以后看演出，不能随便说话哦。”小女孩似懂非懂地点头，却在转身时模仿起演员的动作——原来艺术的种子，就是这样在不经意间落进心里的。
三、烟火与星光的回响：志愿之外的生长 七天志愿结束，红马甲上的褶皱被磨平，我心里的褶皱却被一一撑开，露出新的纹路。
（一）沟通：从“怕开口”到“会倾听” 以前在人群里说话会发抖，现在却能笑着问观众“需要帮您找座位吗”。有次遇到位聋哑人，他指着座位号打手语，我急得冒汗，旁边的志愿者姐姐却掏出手机，打字问“您是要找11排3座吗？”原来沟通的本质，不是说得多好，而是让对方“接收到”。
那个傍晚，我学会了观察：老人问路时要放慢语速，年轻人更在意效率，孩子需要蹲下平视——世界的声音有千万种，志愿教会我用眼睛和心去“听”。
（二）奉献：双向的光，照亮彼此 有位观众散场时塞给我一颗薄荷糖：“看你们站了一晚上，润润喉。”糖在掌心化出凉意，却让心里发烫。更难忘的是话剧里的某个瞬间，当舞台上的老渔民说出“人活着，总得有点盼头”，我突然鼻酸——原来被艺术打动的人，会更想把这份温度传递给别人。
以前以为“奉献是牺牲”，现在懂了：当你为别人撑伞时，自己也会站在阴影里的光里。
（三）艺术：从“遥远的星”到“脚下的泥” 后台探秘时，我看见道具师拿着砂纸打磨新做的木箱，木屑落在他的工装裤上；演员们卸妆时，额头的汗珠顺着皱纹滑落，黑眼圈里藏着疲惫。原来那些“闪闪发光”的角色，都是凡人用血肉之躯撑起来的。
现在路过剧院，我不再觉得它是“高冷的殿堂”——它装着普通人的哭与笑，藏着志愿者的汗与歌，连座椅缝隙里的灰尘，都沾着生活的烟火气。
离开时，我又经过歌剧厅的双号入口，大理石墙面映着暮色。红马甲早已脱下，可那些弯腰捡垃圾的时刻、观众眼里的光、舞台上的红雾，都成了身体里的一部分。
马鞍山大剧院的志愿经历，就像一场烟火与星光的相遇：烟火是脚下的责任，踏实又具体；星光是头顶的艺术，浪漫又辽阔。而我，在这场相遇里，终于明白——最动人的故事，永远发生在“真实的人”与“发光的梦”之间。
