七月的风带着夏的热忱，也载着青年对文化的向往。作为青阶筑梦实践队的一员，我们带着对古建筑的好奇与敬畏，踏上了十笏园的青石板路。这场暑期三下乡实践，本是一次对“古建筑”的浅层探访，却在步步丈量间，成了一场与历史对话、与匠心相逢的深度修行。
十笏园素有“鲁东明珠”之称，是北方园林的典型代表。未入园时，便听当地向导说，“十笏”意为“十块笏板大小”，形容园子小巧玲珑——这让见惯了南方园林开阔格局的我们格外好奇：在有限的空间里，古人如何将山水、建筑、人文揉成一幅流动的画?
跨进古朴的门扉，青石板路先给了我们“见面礼”。被岁月磨得温润的石板上，深浅不一的纹路像时光的指纹，向导说这是明清至今无数游人踏过的痕迹。顺着青阶往前走，眼前突然开阔：北面的“四照亭”临池而立，亭柱上“清风明月本无价，近水远山皆有情”的楹联还留着墨迹的苍劲;南面的假山用湖石堆叠，石缝里竟藏着几株青苔，雨水冲刷后的石面泛着微光，像老者额头的皱纹，藏着故事却不张扬。
最让我们驻足的是“鸢飞鱼跃轩”。轩前的木雕窗棂堪称一绝：牡丹纹样的雕工精细到能看清花瓣的脉络，凤凰的尾羽层层叠叠，却不见一丝毛刺。同行的建筑学专业队员忍不住掏出卷尺，测量窗棂的间距、木料的厚度，“你看这榫卯结构，不用一根钉子却严丝合缝，几百年都没松动——这才是真正的‘工匠精神’。”他的话让我们突然明白：古建筑从来不是冰冷的砖瓦，而是一代代工匠用双手“写”下的生存智慧。
为了更懂这些“会说话的建筑”，我们跟着文物保护工作者走进了园子里的“修缮工作室”。桌上摊着泛黄的图纸，标注着十笏园的每一处结构：哪根梁是清代原物，哪块砖是近年修补时按古法烧制的，哪片瓦当的纹样对应着“福禄寿”的寓意。“你们看这瓦片，”工作人员拿起一片青瓦，“北方雨水少，但风大，所以瓦沿要压得更实;南方多雨，瓦面就得斜度更大——建筑从来都是跟着自然走的。”
我们还试着临摹窗棂上的纹样，才画了两笔就手忙脚乱。“这些图案不光好看，还藏着讲究。”向导指着一幅“松竹梅”木雕说，“这是‘岁寒三友’，古人把品格刻进建筑里，园子就成了‘活的教科书’。”那一刻突然懂了：十笏园的“小”，是空间的小;它的“大”，是装下了自然规律、人文精神与生活哲学的大。
走在返程的青阶上，夕阳把我们的影子拉得很长。队员们手里的笔记本记满了：从“一池三山”的园林布局，到“明柱暗梁”的建筑技巧;从郑板桥在十笏园题画的典故，到当代人用数字化技术保护古建的尝试。但比笔记更沉的，是心里的触动。
“青阶”是脚下的路，也是我们触摸历史的起点;“筑梦”是此行的初心，更是青年该有的担当——我们或许成不了古建修缮师，但可以做文化的“传声筒”：把看到的木雕纹样讲给同学听，把拍到的亭台照片做成科普视频，让更多人知道：古建筑不只是“过去的东西”，它藏着我们从哪里来的答案，也指引着该往哪里去。
离开时，最后望了一眼十笏园的门檐。夕阳下，飞檐的轮廓像被镀了层金边，那些砖雕、木刻、青阶，都在光影里轻轻“呼吸”。我们知道，这场实践不是结束，而是开始——青阶之上，我们与古建的故事，才刚刚写下第一笔。
