泰州博物馆参观

博物馆里的时间褶皱
走进泰州博物馆，迎面而来的是一阵阴凉的风。这风里夹着些微的霉味，又有些金属的气味，大约是那些陈列柜里的古物散发出来的。馆内人不多，三三两两，踱着方步，时而驻足，时而前行，活像一群被放牧的羊。
我先看了些陶罐瓦片之类的东西，灰扑扑的，排在那里，标明是某朝某代的遗物。我向来不解，何以人们对于这些破旧的器皿如此看重。一个缺了口的碗，在当年不过是盛饭盛菜之用，如今却要郑重其事地放在玻璃柜中，还要在旁边贴上几行说明文字。我想，倘使这碗有知，大约也要莫名其妙了罢。
转过去，是一些铜钱。圆的，方的，有的已经锈蚀得不成样子。这些钱币当年想必很有些威力，能使人笑，使人哭，使人杀人，亦或自杀。而今却静静地躺在那里，连一个小钱的价值也没有了。金钱的威权，原来也不过是暂时的幻影。
最引人注目的，是一具古尸。据说是从附近墓葬中掘出来的，保存尚好。皮肉已经干瘪，贴在骨头上，显出狰狞的形状。这尸首生前不知是何等人物，或许是显赫一时的官绅，或许是默默无闻的农夫，而今都无差别地躺在那里，供人参观。我想，他生前决计想不到自己死后会有这般遭遇。人们围着他指指点点，有说有笑，竟无一人显出惧惮或敬畏的神色。死亡，在博物馆里，也不过是一件展品而已。
馆中还有不少书画，纸已发黄，墨色亦褪。那些龙飞凤舞的字迹，当年不知耗费了主人多少心血，如今却只能僵卧在恒温恒湿的柜中。书画本是最脆弱的东西，偏要追求不朽，岂不可笑？而那些作者，早已化为尘土，连骨头怕也找不到了。
我在一个角落发现了一组农具，犁、耙、锄头之类，铁的部分锈迹斑斑，木柄则已腐朽。这些工具曾经与土地亲密接触，与农民的汗水交融，而今却被清洗干净，摆在射灯之下。土地的记忆被剥离，只剩下空洞的形式。我不禁想，博物馆所做的，不过是将活生生的历史制成标本，就像蝴蝶被钉在展示板上一样。
走出博物馆时，天色已晚。街上的行人匆匆而过，汽车喇叭声此起彼伏。现代生活的喧嚣立刻将我拉回现实。我回头看那博物馆的建筑，在暮色中显得格外沉寂。历史从不活在过去，它只存在于生者的想象中。那些玻璃柜里的物件，不过是勾起我们想象的由头罢了。