在田间地头收获成长

暑假收拾行李时，我总觉得行李箱里少了点什么——是往年的旅游攻略，还是准备刷的剧集？直到双脚踩进老家松软的泥土里，才明白这个夏天该有的答案，藏在田埂与禾苗之间。

跟着父亲下地的第一天，我就闹了笑话。学着他的样子弯腰拔草，没半小时就直不起腰，指尖被草叶划出道道红痕，汗水顺着下巴滴进泥土，砸出小小的坑。父亲直起身看我，黝黑的脸上皱纹里盛着笑意：“庄稼活儿，急不得。”那天下午，我坐在田埂上看他劳作，阳光把他的影子拉得很长，锄头起落间，杂草被连根拔起，留下整齐的菜畦。原来那些饭桌上饱满的蔬菜，每一颗都浸着这样重复又耐心的付出。

最难忘的是抢收玉米的日子。清晨五点被母亲叫醒，天刚蒙蒙亮，露水打湿了裤脚，带着凉意。玉米叶边缘锋利，划过胳膊就是一道红印，可没人顾得上疼。父亲教我如何一手扶着玉米杆，一手攥紧玉米棒用力一掰，“咔嚓”一声脆响，带着晨露的玉米就落进了筐里。正午的太阳最烈时，玉米地里像个蒸笼，汗水湿透的衣服黏在背上，咸涩的味道钻进嘴里。可看着装满玉米的三轮车在田埂上颠簸，父亲哼起不成调的小曲，我忽然懂了“颗粒归仓”这四个字的分量——那是对土地最实在的敬意。

傍晚回家的路上，总能看到晚霞铺满天空，田埂边的野花沾着暮色轻轻摇晃。母亲把新摘的黄瓜、茄子往井水里一泡，切开就是最清爽的凉菜。饭桌上，父亲说：“你们读书人总说‘接地气’，真正的地气，得脚踩进泥里才闻得到。”

这个暑假，我没学会什么惊天动地的技能，却在弯腰、起身、挥锄头的重复里，读懂了“踏实”二字。土地从不会辜负认真对待它的人，就像人生，每一份付出，终会在某个时刻，结出属于自己的果实。当我再次离开家时，行李箱里多了一把带着泥土气息的麦穗——那是田埂送给我的，最珍贵的暑假礼物。