2025年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，站在中国人民解放军海军诞生地纪念馆的展厅里，一件锈迹斑斑的木质水雷模型前，狼牙突击队实践团的成员们久久驻足——这是抗战时期海军战士们用简易材料自制的“土武器”，曾在长江水道上炸沉过日军舰船。触摸着展品玻璃上的温度，仿佛能听见80多年前，那些守护海疆的先辈们，在炮火中发出的“宁为玉碎、不为瓦全”的呐喊。
一、文物诉烽烟：藏在展品里的“脊梁故事” 纪念馆的“抗战海防”展区，每一件文物都是一段鲜活的英雄史诗，都镌刻着中华儿女的民族气节。在“长江布雷战”专题展柜前，讲解员指着一份泛黄的《布雷日志》，轻声念出上面的文字：“民国33年（1944年）冬，江水刺骨，队员王孝慈潜伏3日夜，待日军巡逻艇靠近，徒手将水雷推入江中，引爆瞬间，艇沉人亡，孝慈同志仅余半块染血的绑腿……”日志旁，那半块带着暗红色印记的绑腿静静陈列，布料早已脆化，却像一座无声的丰碑，诉说着普通海军战士的壮烈。
不远处的展台上，一台老式收报机的按键磨损严重，机身贴着一张褪色的纸条：“人在机在，电波不熄”。这是抗战时期海军通信兵李志强的装备。1941年日军空袭海防哨所时，他顶着炮火坚守岗位，用最后力气发出日军动向的电报，自己却被炸弹碎片击中，牺牲时手指仍按在发报键上。“这些不是冰冷的文物，是先辈们用生命写就的‘精神密码’。”实践团成员小张一边记录，一边红了眼眶，“他们没有惊天动地的名号，却用最朴素的坚守，成了撑起民族的脊梁。”
展区尽头的影像屏上，循环播放着1945年抗战胜利时，海军官兵在长江码头迎接和平的画面：衣衫褴褛的战士们举着“还我河山”的旗帜，脸上带着硝烟未散的疲惫，眼神却亮得像星星。这画面与展厅外如今人民海军现代化舰船的照片形成鲜明对比，让人瞬间读懂：从“土枪土炮”到“深蓝利剑”，变的是装备，不变的是先辈们传下来的“敢打必胜、护我海疆”的脊梁精神。
二、誓言承血脉：在历史现场续写“精神答卷” “我志愿加入中国共产主义青年团，坚决拥护中国共产党的领导，遵守团的章程……”在纪念馆宣誓广场，实践团成员身着统一服装，面向团旗举起右拳，誓言声穿透晴空，与展厅里先辈们的“抗战誓言”隔空对话。
“宣誓时，我脑子里反复闪过《布雷日志》里王孝慈的故事。”实践团成员小吕事后分享，“他牺牲时才21岁，和我们差不多大，却在国家危难时选择挺身而出。现在我们举起的不仅是拳头，更是接过了他们没完成的‘守护和平’的责任。”仪式结束后，成员们自发来到纪念馆的“英烈墙”前，为抗战海军英烈敬献鲜花，指尖抚过墙上一个个陌生的名字——他们中有的留下了事迹，有的甚至连照片都没有，却共同构成了民族脊梁的“血肉”。
在红色故事分享会上，实践团成员们也纷纷讲述身边的“脊梁故事”：社区里参加过抗美援朝的老海军，退休后仍坚持给孩子们讲抗战历史；学校里的历史老师，带着学生重走“海军抗战路线”，让红色记忆代代相传。这些故事没有惊天动地，却让“民族脊梁”的形象变得更加鲜活——它不仅是历史中的英雄，更是传承精神的每一个普通人。
三、薪火照未来：从海疆记忆到复兴征程 “戴上VR设备，仿佛真的站在1938年的长江布雷艇上，江风刺骨，远处日军的军舰隐约可见，身边的战士们正悄悄组装水雷……”在纪念馆的互动体验区，实践团成员小王摘下VR眼镜时，额头还带着冷汗。这种“沉浸式”体验，让年轻人们跳出了“历史课本”，真正触摸到了先辈们的战斗环境——没有先进装备，没有充足补给，他们靠的是“一寸山河一寸血”的信念，靠的是“宁死不做亡国奴”的气节。
体验结束后，实践团成员们主动提出协助纪念馆整理抗战文物档案。在库房里，他们小心翼翼地给每一件文物登记、拍照，给破损的文献做修复标记。“这件是1942年海军战士的军装，肘部有补丁，领口有弹孔；这件是当时的船用罗盘，指针还能转动……”成员们一边整理，一边交流，仿佛在与先辈们进行一场跨越时空的“合作”。“以前觉得‘传承精神’很抽象，现在才明白，守护好他们留下的文物，讲好他们的故事，就是最实在的传承。”实践团团长说。
离开纪念馆时，夕阳正洒在馆前的“海军诞生地”纪念碑上，金色的光芒勾勒出纪念碑的轮廓。80年前，先辈们在这里点燃了海军抗战的星火；80年后，新时代的青年们在这里接过了精神的火炬。实践团成员们纷纷表示，此次行程不仅是一次“回望”，更是一次“出发”——在今后的工作和学习中，要以抗战先辈为榜样，把“脊梁精神”融入日常：在岗位上兢兢业业，是对“坚守”的传承；在生活中珍惜和平，是对“牺牲”的告慰；在关键时刻挺身而出，是对“担当”的践行。
烽火虽已远去，但海疆上的记忆从未褪色；脊梁虽已化作丰碑，但精神的血脉永远流淌。从中国人民解放军海军诞生地出发，我们回望的是抗战岁月里的英雄群像，铭记的是“不屈不挠、自强不息”的民族精神，而迈向的，是先辈们用生命守护的“和平未来”，是中华民族伟大复兴的壮阔征程。
