风卷大戈壁，映日军旗红；弯弓射苍穹，铁骨震天山。石河子大学学生会、国旗护卫队社会实践服务团怀揣着崇敬于2024年7月10日，来到第三师49团14连，寻访老兵王永乐，倾听他的军垦故事，展开一段跨越时代的动人对话。
手拉肩扛的建设——青春热血铸就辉煌岁月 “一根扁担两筐土，靠着双手修水库。”布满皱纹的双手带着团队成员回到了王永乐年轻时候：“当时搞基础设施建设，哪来的工具，都是靠人运。把篮筐用土填满，扁担往肩膀上一挑，双手一抖就能倒下去两筐土，我抖土抖得可是一把好手，干活干得漂亮着哩。”屯垦拓荒时期，开发荒原、兴修水利，工农生产、兴办农牧，都是“王永乐”们一个一个手拉犁耙、肩扛扁担地挑出来的。耄耋之年而精神矍铄的他，回忆起的不只是娴熟的技巧，更是那段无怨无悔的青春。
图为实践团成员采访老兵的场景（周凯乐 摄）
鲜为人知的功勋——义无反顾投身屯垦事业 “把这些拿出来，回忆回忆嘛！平时连队干部们都没看见过这些红本本，也没必要让人家知道。”如果不是国旗护卫队中退伍复学的学生和王永乐聊得实在投机，团队成员也没机会看见这些“宝贝”。王永乐平时都将先进生产者和优秀共产党员的荣誉表彰藏在箱柜里，和千千万不图名利、不求显耀的军垦人一样，仅凭着对党忠诚、对人民赤诚的拳拳之心，便主动请缨扎根兵团，义无反顾地投身屯垦戍边事业，无怨无悔。
图为老兵王永乐所获部分荣誉（张冰凝 摄）
换不到粮的粮票——艰苦奋斗开拓戈壁绿洲 “不与民争地，还要助民生利，自给自足搞生产，要把荒漠变良田。”从没门窗的地窝房到亮洁净的小楼房，从缺水少电的荒漠戈壁到千家万户的小康生活；团队成员们对于兵团发展的日新月异都有所了解，但是当看到王永乐拿出一沓崭新的粮票后，博物馆里的生动讲解和教科书上的精心笔墨都黯然失色，团队成员们才真正明白当下“禾稼成熟金满仓”的美好生活背后，有多少的艰难困苦：“这个粮票是国家发下来全国通用的，为啥剩这么多、放得这么新，是因为我们当时没有一家用过这些粮票——没有粮食可以换嘛。”于是开荒种粮、自给自足的屯垦戍边历史在崭新的粮票上鲜活起来，与天争地、为民争利的不屈奋斗精神跃然于同学们眼前，这些换不到粮食的粮票带给团队成员们深深的震撼，久久不能平静。
图为老兵王永乐留存的粮票（刘佳惠 摄）
语重心长的希冀——兵团精神需要代代传承 “我们这代人吃过苦了，后面的人就能享受甜了。前人栽树，后人乘凉，我们打心底里高兴。”20世纪50年代，中央政府命令驻疆部队集体就地转业，打造一支生产军，协同全国人民克服长期战争所遗留下来的困难。更是动员全国各地大批优秀青壮年、复转军人、知识分子加入兵团行列，投身新疆建设。70年来广大兵团军垦职工栉风沐雨，艰苦奋斗，同当地各族人民群众一道，造城镇、建工厂、办企业，播洒下了一颗颗充满希望的种子。如今，这些种子已然在亘古戈壁荒漠上长成参天大树，点线成面、生机盎然地连出整片硕果累累的绿洲，带给后人无限清凉。而为这片绿洲奉献了一生的人们却还想再说些什么，王永乐在临别之际语重心长地说道：“毕业之后，都要尽可能选择来新疆工作，这片土地需要你们，党和人民都需要你们！”
图为老兵王永乐及其家属与实践团成员和合照（陈晶晶 摄）
“坐着大篷来、挑着扁担走、藏着勋章过、捂着粮票活”的老一代军垦人用实际行动践行了兵团精神，在前人感召下，在时代呼唤中，相信这片充满奇迹的土地上，一定会遍布服务奉献、挺膺担当的青春身影。他们将无怨无悔地继续播撒希望的种子，再次栽下一片郁郁葱葱、枝繁叶茂的新时代绿洲！
文字：徐志成 姜鑫宇 阿曼古丽·吐尔洪
图片：周凯乐 张冰凝 刘佳惠 陈晶晶
