柚园深处，枝叶间传来阵阵欢声笑语。队员们正围着一棵枝条杂乱的柚树现场教学，技术骨干小张手持修枝剪示范：“黄金西柚树势旺盛，尤其您这百亩园子更要讲究科学修剪，遵循‘通风透光、控旺促果’的原则。这些徒长枝、交叉枝要从基部剪掉，结果枝留20-30厘米短截，才能让养分集中供给果实，减少病害发生，后期采摘也方便。”随着剪刀开合，杂乱的枝条被一一疏除，原本郁闭的树冠顿时清爽起来。旁边学习的农户阿姨看得认真，接过剪刀尝试修剪，在队员们的指导下很快掌握了要领：“以前总觉得枝条多结果多，没想到过密反而招虫还裂果，百亩园子这么剪下来，产量肯定能提不少！”
为让技术指导更精准，队员们顶着烈日在百亩柚园里分区采集了20份土壤样本，带回临时搭建的“田间实验室”检测分析。结合临澧多丘陵、夏季多雨的气候特点，他们为种植户定制了“百亩柚园水肥管理日历”，特别标注了黄金西柚膨果期的钙肥补充节点、钾肥用量和水分调控技巧，还附上了不同区域土壤的改良建议。“这日历比老黄历还管用，啥时候补钙、啥时候防裂果，百亩园子分区管理的要点都写清了，一看就明白！”拿到定制方案的农户们纷纷点赞。活动中发放的《黄金西柚优质栽培技术手册》也成了“抢手货”，手册里的彩色图解、裂果防治顺口溜，让专业知识变得通俗易懂。
夕阳西下，柚园里的身影仍在忙碌。种植大户望着修剪整齐的柚树和队员们汗湿的衣衫，紧紧握住老师的手：“有你们这些‘田秀才’指导，今年这百亩黄金西柚肯定能卖个好价钱！”队员们擦着额头的汗珠，看着枝头沉甸甸的青柚，脸上洋溢着满足的笑容。
此次实践活动，“农之队”不仅用专业技术为柚农解了燃眉之急，更在田间地头践行了“把论文写在祖国大地上”的誓言。团队将建立“线上+线下”长效帮扶机制，通过定期回访、云端答疑持续跟踪百亩柚园生长，夕阳西下，种植户望着整齐的柚树和队员们汗湿的衣衫，笑着说：“有你们的‘锦囊’，今年这黄金西柚肯定‘柚’人爱！”而队员们的青春足迹，早已印在百亩柚园的沃土上，让科技助农的希望与果实一起生长。
