7月12日，福建农林大学“农旅焕新，育苗筑梦”实践队走进安溪蓬莱镇白格村，在白头格古民居群原住民、退休教师胡梓生的带领下，开启了一场关于土楼建筑与侨乡文化的探秘之旅。12栋错落有致的土楼静静矗立在山间，青灰色的墙体上，岁月冲刷的痕迹与华侨闯荡的故事相互交织，成为农文旅调研中最动人的历史注脚。
胡梓生引路：土楼里藏着“三兄弟的家国梦” 年过七旬的胡梓生站在一栋三层土楼前，指着门楣上模糊的匾额向队员们介绍。作为胡氏家族的后人，他对这些土楼的历史了如指掌，最让队员们惊叹的是土楼的“防御智慧”，胡梓生推开一扇厚重的木门，门后暗藏的横闩与卡槽设计清晰可见，过去山区多土匪，一旦有匪患，全族老少可迅速退守楼内，关上大门就成了坚不可摧的堡垒。
谈及建楼的细节，胡梓生的语气里满是自豪：“先祖特意从江西请了风水先生，在村里住了8年才定好选址。你看这12栋楼，依山势呈‘品’字形分布，既避山洪，又纳阳光，连排水系统都暗合八卦原理。
图为胡梓生介绍白头格古民居群，王晶供图
侨脉与文脉：从土楼到“文武双全”的家族传奇 胡梓生带着队员们走进“泰安楼”，这里是12栋土楼中建造最晚、规格最高的一栋。正厅墙上悬挂的胡氏族谱记载着家族的荣光：胡典成的两位兄弟，26岁、27岁时先后考取举人，1881年同朝为官；而近代以来，家族中更有全国十大青年胡刚、政协委员等杰出人才。
华侨的印记在土楼中随处可见。胡梓生说，华侨不仅寄钱回家建楼，更带回了海外的生活理念——比如楼内的“中西合璧”设计：闽南传统的燕尾脊下，暗藏着菲律宾式的通风百叶窗；木雕的纹样里，既有中式的花鸟，也有南洋的椰树图案。
更动人的是家族“反哺”的故事。除了建楼，胡氏三兄弟还在周边修桥铺路，打通了白格村与外界的通道。
图为实践队员参观白头格古民居群，吴一虹摄
保护与活化：土楼群的“新生”思考 如今，这些百年土楼正面临着岁月的考验。部分楼体出现墙体剥落、木构件腐朽的情况，年轻人大都外出务工，楼里常住的多是老人。而如何让土楼群重获新生呢？楼内保留的华侨书信、西洋器物，是侨乡文化的珍贵实物；“文武并重”的家族家训，可与当地研学旅游结合；而土楼的防御设计、生态智慧，更是建筑学科的活教材。
这场土楼探秘，让实践队深刻体会到：侨乡的农文旅融合，不仅是看建筑、听故事，更是要从这些凝固的历史中，读懂华侨与故土之间那道跨越山海的精神纽带。
