青春守护国门 红色薪火相传——哈尔滨铁道职业技术学院学院“青春筑梦”实践队赴绥芬河开展戍边为国主题活动 七月的绥芬河，界碑在晨雾中闪着微光，中俄边境的铁轨延伸向远方。哈尔滨铁道职业技术学院"青春筑梦"实践队的队员们站在这片浸染着红色记忆的土地上，指尖拂过刻有"中国"二字的界碑，忽然读懂了"国家安全"四个字沉甸甸的分量——这是他们为期三天"戍边为国"实践的起点，也是一场跨越时空的精神对话的开端。
7月15日清晨，绥芬河市秘密交通线纪念馆的木门吱呀开启，仿佛打开了通往1930年代的时光隧道。在绥芬河团委书记姚迪的指引下，队员们的目光被玻璃展柜里一份泛黄的电报吸引："火种已安全过境，勿念"。讲解员轻声道："这是1932年地下交通员传递的密电，那时的绥芬河，每一寸土地都藏着生死考验。"
在那处复原的场景中，一盏油灯散发着微弱的光，照亮了交通员专注的脸庞。他正借着这昏暗的光线，用密写药水在报纸上悄然书写着什么，而墙角的暗门后面，藏着等待转移的同志，气氛紧张又肃穆。“他们或许没留下姓名，但在那段白色恐怖笼罩的岁月里，却用行动搭建起了这条跨越国境的‘红色生命线’。”队员陈昱含在笔记本上认真写下：“隐蔽战线的英雄们让我们清楚，国家安全绝非一句空洞的口号，而是实实在在需要守护的东西。”这次沉浸式的参观，让青年们深刻领悟到：现在边境线上的安稳平和，是无数不知名的英雄们用忠诚打下的坚实基础。
同日下午，绥芬河敬老院的长廊里飘起《团结就是力量》的旋律。队员们为老人修剪指甲时，89岁的老党员忽然指着墙上的边防地图说："1965年我在这里修铁路，零下30度也要把钢轨铺到界碑旁。"当陈富禄讲起秘密交通线的故事，老人颤巍巍地从枕下摸出一枚褪色的"边疆建设模范"奖章："你们看，这就是我们那代人的戍边证。"
互动问答时，崔榆曼问："爷爷，现在不用扛枪了，我们还能为边防做些什么？"老人指着窗外的界碑："守好每寸土地，做好每件小事，就是戍边。"话音刚落，老人们打起《七律·长征》的手势舞，队员们立刻加入合唱，两代人声音交织的瞬间，仿佛看到不同年代的青春在边防线上完成接力——这是最生动的"全民戍边"课，让青年懂得：基层的每个岗位，都是国家安全的防线。
7月16日清晨，革命烈士纪念碑前的露珠折射着朝阳。队员们抬着花篮的手格外用力，石阶上的青苔记录着70余年来每双致敬的脚步。"这上面有38位烈士的名字，最小的才19岁，和你们差不多大。"指导教师张蕊兰的声音带着哽咽，"他们用生命告诉我们，边防的稳固，需要一代又一代人把根扎进这片土地。"
重温入团誓词时，张佳浩的声音格外响亮："我志愿加入中国共产主义青年团..."这位铁工专业的学生望着远处的铁路桥，忽然握紧拳头："我们学的铁道工程，不就是为了让边疆的动脉更通畅吗？"碑前的微党课上，队员们恍然大悟：基层实践不是走过场，而是要像先烈那样，把专业所长变成守护家国的力量。
返程时，队员们在绥芬河站台上看到一列满载货物的中欧班列缓缓驶出。高钶奇在实践日记里写道："三天里，从秘密交通线到现代化口岸，变的是戍边的方式，不变的是一代代人的坚守。我们修铁路、建桥梁，就是在新时代的边疆筑'钢铁长城'。"
这场实践让青年们深刻体会：乡村与基层不是远方，而是青春扎根的沃土。正如队员霍泓旭所说："当我们在敬老院听老人讲奋斗史，在纪念碑前想肩头责，在纪念馆里悟初心时，终于明白——社会实践不是简单的'下乡'，而是要让理想在祖国最需要的地方，长出带土的根。"
此刻，绥芬河的铁轨仍在延伸，就像青年们心中那条通往基层、通往祖国需要的地方的道路，正被脚步与信念，越走越宽。
