当列车的鸣笛声划破清晨的薄雾，十堰车务段的站台上早已人影绰绰。这次深入一线的采访，让我得以穿透铁路运输的“宏大叙事”，触摸到那些藏在铁轨缝隙里的细节——是调度员紧盯屏幕时眼里的血丝，是站务员弯腰帮旅客捡东西时沾灰的裤脚，。这些平凡的片段，拼凑出铁路人最真实的模样：在日复一日的重复里坚守，在年复一年的付出中诠释责任。
走进调度室的瞬间，空气里仿佛都弥漫着紧绷的气息。几十块屏幕组成的监控墙闪烁着绿光，列车的实时位置、运行速度、到站时间在上面不断刷新，调度员们戴着耳机，手指在键盘上飞快敲击，嘴里不时吐出简洁的指令：“K238次列车准备进站，站台清场”“这里就像铁路的‘神经中枢’，任何一个指令出错，都可能引发连锁反应。”调度长王师傅指着屏幕上交错的线路图解释道。他面前的笔记本上，密密麻麻记着各班次列车的情况：哪趟车容易晚点，哪段铁轨在雨天需要重点关注，甚至连司机的驾驶习惯都了如指掌。从业20年，他养成了“三秒反应”的本能——听到异常信号必须立刻判断原因，看到数据波动必须第一时间核实。
而在候车大厅的另一头，值班站长张站长正拿着扩音器穿梭在人群中。“往北京方向的旅客请注意，检票口已开始检票”“带小孩的家长请看好孩子，提前准备好小孩子的证件”——这样的话，她一天要重复上百遍，嗓子常年带着沙哑。我有幸在今年春运的时候作为一名志愿者和张站长一起帮助旅客，作为值班站长的她任务多，需要在电脑前关注那些物品遗失在车上的情况，也需要处理一些棘手突发的情况，还需要在各个地方巡逻检查，非常辛苦。在采访过程中了解到她是我的学姐，她嘱咐我一定要好好学习，这对我来说其实也是一种奇妙的经历。
就连看似“简单”的售票窗口，也藏着不为人知的细致。售票员宋姐的键盘上，每个按键都磨得发亮，她能在30秒内帮旅客规划出最省时的换乘路线，也能熟练用简单的英语帮助外国旅客买票。在春运期间，售票口总是会排着长长的队伍，有需要为小孩子补票的家长，有需要改签的人们，即使人很多，但她也可以顺利的完成，尽可能缩短旅客排队的时间。在采访过程中，我问了她在信息时代高速发展，会担心将来到线下到人工窗口买票的人越来越少吗?她笑着说道，不担心啊，总会有人需要我们的。这种豁达的心态我想也是每个铁路人所需要的，在这日复一日的工作中，乐观去面对一切。
新车站和旧车站其实就隔了一个天桥 ，那仿佛就是见证了十堰站的发展，回看老车站，小小的空间里只有几个铁栏杆作为候车排队检票的空间，曾经哪有什么检票机刷身份证，作为一个十堰人，作为一个铁路工人的子女，这次的采访经历对我受益匪浅，虽然我的专业不对口，但是了解到车务段的工作日常，深知每个工作人员是非常不容易的。离开车务段时，已是傍晚。夕阳把铁轨染成金色，一列绿皮火车呼啸而过......
而这次采访教会我的，不仅是对铁路人的敬意，更是对“平凡”的重新理解：把简单的事做好，就是不简单；把平凡的事坚守，就是不平凡。
