在何家村，每一样东西都藏着密码：仡佬族蜡染的纹样是文化的密码，留守儿童的画是童心的密码，红苕粉的制作工艺是生活的密码。重庆人文科技学院实践团的队员们，正用青春的眼睛解码这些密码，读懂乡村的故事。
队员们在王婆婆的蜡染布上发现了第一个密码。“这‘螺旋纹’是模仿红苕藤的，我们祖祖辈辈种红苕，就把它画在布上。”老人的话让队员们恍然大悟。他们比对了20多块老蜡染，发现近一半图案都与农耕有关：“这哪是简单的花纹，分明是仡佬人的‘农耕日记’啊!”团队据此做了个小型展览，把蜡染纹样和对应的农活照片贴在一起，村民们看了都啧啧称奇：“原来我们的布上藏着这么多讲究。”
第二个密码藏在孩子们的画里。实践团辅导留守儿童画画时，发现他们总爱把红苕粉画成“天上的云”，把蜡染布画成“地上的河”。“因为爷爷说，粉卖了钱，就能像云朵一样飘去城里看爸妈。”10岁的小雨解释道。队员们把这些画做成了绘本，取名《何家村的云与河》，还让孩子们给绘本配音，发布在网上。“没想到有城里人联系我们，说想来看看‘有云有河’的村子。”村支书笑着说。
第三个密码藏在红苕粉的工艺里。队员们跟着李爷爷学制粉，发现每一步都有“讲究”：选红苕要“看肚脐眼”(芽眼小的更粉)，磨浆要“听声音”(石磨转得匀才细腻)。“这都是老辈试出来的道理，比书本管用。”队员张涪翔把这些“土知识”整理成《红苕粉制作口诀》，用方言读起来朗朗上口，村民们都爱念。
解码的过程，也是队员们重新认识乡村的过程。“以前觉得乡村是落后的，现在才发现，这里的每样东西都有智慧。”队员袁志瑞说，他们要把这些密码带回学校，让更多人知道，乡村不是“被帮扶者”，而是一座藏着宝藏的文化宝库。