7月29日电（通讯员：边子皓）周六的社区活动中心刚过九点就有了动静。志愿者们扛着大箱子进门时，管理员李姐正擦着玻璃，笑着打招呼：“昨天就有孩子来问了，说今天有‘化学老师’来。”大家应着声，手脚麻利地开始布置——长桌沿墙摆成U形，中间留出空地，试管架、烧杯、试剂瓶依次排开，白大褂在椅背上挂成一排，袖口的褶皱里还带着上次活动残留的粉笔灰。
十点整，居民们陆续来了。有家长牵着蹦蹦跳跳的孩子，也有几个退休老人拎着小马扎，签到台前很快排起小队伍。带队的周老师清了清嗓子：“今天咱们不搞复杂的，就聊聊身边的化学。大家有啥想问的，随时举手。”穿格子衫的志愿者小王赶紧把“安全须知”的牌子立在桌角，上面红笔圈着“请勿触摸试剂”几个字。
开场的互动比预想中热闹。当志愿者小林举起一袋食盐问“这里面除了钠还有啥”，后排戴眼镜的老伯突然站起来：“我知道，有碘！加碘防大脖子病。”话音刚落，周围就响起一阵笑声，小林趁机补充：“对，这叫‘加碘食盐’，是化学里‘元素补充’的例子，就像咱们吃钙片补 钙一样。”她边说边在白板上写下“Ca”，有孩子立刻掏出铅笔在本子上画。
实验环节开始后，空气里渐渐飘起淡淡的醋味。“蛋壳软化”实验台前围了不少人，看着鸡蛋在白醋里慢慢冒气泡，穿红毛衣的阿姨念叨：“怪不得炖排骨时加点醋，骨头容易烂。”旁边的志愿者小张接话：“是因为醋里的酸能分解骨头里的钙，阿姨平时做饭肯定常用到化学知识呢。”阿姨被说得笑起来，往人群里退了退，给后面的人让出位置。
中场休息时，大家都没闲着。有人帮老人调试老花镜，让他们看清试管里的颜色变化；有人蹲在地上，教孩子怎么拿滴管；周老师则被几个家长围着问“清洁剂能不能混着用”，他从箱子里翻出打印好的“家用化学品禁忌表”，一条一条解释：“84消毒液和洁厕灵混在一起会产生氯气，对身体不好，就像汽油不能和火星放一起，这都是化学里的‘禁忌反应’。”
收拾场地时已近中午，阳光透过窗户在地上画出长条形的光斑。有人发现试管架上多了个折纸鹤，翅膀上用彩笔写着“谢谢”；角落里的垃圾桶里，揉成团的试纸被码得整整齐齐。小王数着用过的试剂瓶：“盐酸用了半瓶，小苏打倒空了两袋，下次得多备点。”小林正把实验记录塞进文件夹，闻言抬头笑：“说明大家看得认真，值了。”
锁门时，李姐拎着一兜刚煮的玉米过来：“尝尝，算是谢谢你们。刚才有个妈妈说，孩子回家非要给她讲‘为什么可乐会冒泡泡’，讲得像模像样的。”大家剥着玉米，听着隔壁楼传来的笑声，忽然觉得这半天的忙碌有了具体的形状——或许是老人记笔记时微微前倾的肩膀，或许是孩子举着试纸跑向家长的背影，又或许是此刻手里温热的玉米，带着生活里最实在的温度。
走在小区的路上，器材箱的轮子碾过落叶发出沙沙声。有人说下周要带些pH试纸来，让大家回家测测自来水；有人提议下次讲讲“食物变质”，跟大家说说冰箱保鲜的原理。风把白大褂的衣角吹得扬起，没人刻意去抚平，就像这场活动留下的痕迹，不必刻意强调，却已悄悄融进了社区的日常里。
图为志愿者在讲解化学知识
