从北疆莽莽林海到西南青春校园，东北林业大学“计焕红松，数耕黑土”实践团成员计焕红松与伙伴们踏过千里土地，用脚步丈量责任，以行动传递精神。这条“三下乡”之路，既是一次从黑土到蜀地的地理跨越，更是一场从历史根脉到未来希望的精神接力，在宏泰松果的松涛里、在七台河矿工的汗滴中、在乐至中学孩子们闪亮的眼眸深处，留下深刻印记。
一、红松精神：百年成材的无声誓言
实践之旅始于红松的故乡。在宏泰松果有限公司，计焕红松与团员们沉浸于红松从一粒种子到参天栋梁的生命史诗。当得知一棵红松需历经数十年风雨方能成材，其木质坚韧如铁、遇火亦难焚毁的特性，更令年轻心灵深受震撼。“在这里，我们真正读懂了‘坚韧’与‘守拙’，”计焕红松在参观手记中写道，“它不争一时之秀，却以百年沉默积蓄伟力，最终撑起一片苍翠天空。这不只是树的品格，更是刻入林大学子血脉的精神图腾。”
二、矿工风骨：深掘地心的光芒
告别苍翠林海，实践团奔赴七台河市博物馆。展柜内一盏盏矿灯、一件件简陋工具，无声讲述着矿工们向大地深处掘取光明的艰辛岁月。矿工们在地层深处挥汗如雨，以血肉之躯担起国家能源重担，其“深掘宝藏，照亮人间”的奉献精神，与红松扎根沃土、荫蔽众生的坚守形成跨越时空的共鸣。计焕红松感叹：“红松向上生长，矿工向下探索，姿态虽异，其坚韧奉献、默默担当的魂魄何其相似？这皆是黑土地赋予龙江儿女最深沉的力量。”
三、代码新苗：知识火种点亮未来
带着北疆沃土的精神滋养，实践团抵达最后一站——四川省乐至中学。站在讲台上，计焕红松与伙伴们不仅分享红松的百年坚守与矿工的万丈豪情，更将这份精神转化为孩子们触手可及的智慧启 迪。他们精心设计以“红松智能采摘”为题的趣味编程课，用简洁代码逻辑模拟松塔成熟识别与自动采收。当一行行指令在屏幕上“生长”出虚拟红松果实，孩子们眼中闪烁的好奇光芒，正是知识火种被点燃的证明。计焕红松深感：“当松塔在代码逻辑中‘坠落’，那一刻，科技赋能传统的种子已在少年心中悄然播下。我们传递的不只是技能，更是将坚韧、创新精神融入数字时代的可能。”
四、从松涛到键盘：新时代青年的精神远征
当黑土地的松涛遇见巴蜀校园的琅琅晨读，当历史的厚重融入指尖跃动的代码，此次“三下乡”实践的意义已超越行程本身。它是一条精神的溯源之河——从红松的沉默坚守与矿工的深掘奉献中汲取力量；它更是一条智慧的开拓之路——以编程为舟，将这份力量转化为哺育新苗的甘泉。
计焕红松，数耕黑土团队，如同新时代的播火者，在祖国大地上，将“扎根沃土、坚韧奉献”的传统精神，与“创新探索、启迪未来”的时代使命紧密相融。从苍劲松枝到智慧键盘，实践团在孩子们心中埋下的不仅是知识之芽，更是以科技守护绿水青山、以智慧赓续民族血脉的信念之光。这束光，终将穿透岁月，照亮民族复兴征程上更为葱郁的未来森林。
