2025年8月16日的百色，晨光刚漫过山坡，我们已站在百色起义纪念碑前。没有浩荡的队伍，只有三双凝视碑体的眼睛，在寂静中与“1929.12.11”这个鎏金日期默默相对。
拾级而上时，基座的浮雕在晨光里愈发清晰。有人指着那些穿对襟衫、戴头巾的身影轻声说：“原来各族群众都在里头。”我们俯下身细看，枪杆的纹路、衣角的褶皱，仿佛还带着当年的温度。风掠过碑顶，像极了历史深处传来的回声。
午后转至百色起义纪念馆，展厅里的老物件静静陈列。一份泛黄的《土地法》油印件上，毛笔涂改的痕迹弯弯曲曲——那是革命者根据当地土俗调整政策的印记。“课本里的‘实事求是’，原来就是这样一笔笔改出来的。”有人伸手想触碰展柜玻璃，又轻轻收回，仿佛怕惊扰了那些凝固的时光。
烈士名录墙前，我们站了很久。照片里的年轻人，有的梳着麻花辫，有的穿着学生装，年纪多与我们相仿。“牺牲时才21岁。”有人念着某行小字，声音轻得像叹息。阳光透过窗玻璃落在墙上，那些黑白影像忽然有了暖意，仿佛在说“后来的事，交给你们了”。
离开时，纪念馆外的凤凰花正开得热烈。三人并肩走在石板路上，没人多说话。口袋里的实践手册记满了笔记，相机里存着浮雕的纹路、油印件的墨迹、名录墙的光影。人虽少，可那些触到的、看到的、感受到的，早已在心里沉甸甸落了地。
回去的路上，有人忽然说：“以前觉得历史是书页上的字，今天才知道，它是能摸到的温度，能听见的回响。”我们的脚步踩在石板上，发出清脆的声响，像在为那段历史，也为我们自己，轻轻应和。
